曹彦强

　　寒冬时节，大街小巷的烟火滋味愈发浓郁。腊肉、枣糕馍、挂面、粉条……记忆的闸门被这独特的香味慢慢打开，那些藏在岁月里的味道，伴着想家的情愫悄然涌动。
　　冬日的味道，最先从腊肉漫开。街边，一根根细绳串起一条条焦黄的腊肉，不少商家唱着陕南民歌叫卖，以吸引顾客。我的家乡也有冬日熏腊肉的习惯。天未大亮，爷爷便起身处理猪肉，将肥瘦相间的猪肉清洗干净，切成大小适宜的块状，再进行熏制。邻家多用荆条、玉米芯熏烤，爷爷却总要专门买上一捆柏树柴用来熏腊肉。他说，柏树的清冽香气能祛除肉的腥气。柏木燃起的烟雾如纱如幔，丝丝渗入肉中，反复调整肉的位置，把控熏烤温度，方能熏出上品腊肉。
　　腊肉风干的过程也十分讲究。冬季北风像天然“调味师”，裹挟寒意带走肉中多余水分，再加上白天暖阳照射、夜里寒气浸润，腊肉一天天变干，颜色从最初的鲜红变成深沉的棕红，最后呈现出暗金色。切一片腊肉，咸淡适中、肥而不腻，放在热腾腾的米饭上，香气入鼻，直达心底。
　　循着腊肉香味往集市走，热闹便撞入眼帘：干果摊、炒货摊、果蔬摊挨挨挤挤，瓜子的焦香、花生的油润、板栗的甜糯，混着各种乡音交织成曲。大人们挑选货物、闲话家常，孩子们三两结伴、嬉笑玩闹，满是人间烟火味。
　　“烤红薯、烤土豆，外焦里嫩……”我的思绪被一声清脆的吆喝打断。只见一个不起眼的角落里，一位大叔守着圆炉，炉膛里炭火跳动，炉壁摆着烘烤的红薯、土豆，食客络绎不绝。
　　我向来抵不住烤土豆的诱惑。童年的寒冬，最惦念的便是这口朴实的温暖。选大小适中的土豆放入炉膛，高温中慢慢蜕变，数分钟后表皮焦黑起皱，内里淀粉凝作清甜。我用夹子轻翻慢烤，待双面熟透，土豆裹着深黄干脆的外皮，焦香扑面。掰开时热气升腾，雪白的瓤细腻沙软，清甜在舌尖缓缓漾开。
　　食物的暖意尚未散去，继续往集市里走，我又被冻柿子吸引。
　　秋冬的黄土地略显萧条，枯枝上挂着的几颗柿子格外惹眼。霜降过后，男孩子迫不及待地搭梯子，爬树采摘柿子，有时候还故意晃几下，显示自己胆大本领高，树下大人连声叮嘱轻拿轻放，蹭破了皮，柿子几日便会腐坏。
　　冻柿子，贵在一个“冻”字。把一颗颗柿子整齐码在絮好麦秆的缸底，缸口蒙几层麻布，经冬日寒风洗礼，原本新鲜的柿子成了裹得严实的冰疙瘩。
　　冻柿子不算奇珍异果，却是冬日冻货里的点睛之味。解冻的过程称为“醒”，就是将冻柿子浸在冷水中化开，醒好的柿子愈发红艳，轻揭薄皮，橘红透亮的果肉勾人食欲。吮上一口，冰凉沁甜的汁液裹着细碎冰粒滑入喉间，甜凉透骨，激得人一颤，混沌的思绪也瞬间清朗。
　　冬日的味道，从不是简单的点缀，而是一封写满乡愁的信笺。最冷的时节，有味可寻，有家可盼，有暖可待。那些滋味化作乡愁，融入血脉，刻进心底，岁岁年年，温暖如初。