叶涛

　　儿时我一直心存疑惑：陕南山里从来没有马匹，耕田劳作全靠黄牛，我长到十几岁都不曾见过一匹马，可这盏防风防雨的铁皮灯，偏偏被人们叫作马灯。当时我年纪太小，无从探寻名字的来历，只知晓它是走夜路最稳妥的照明物件。
　　二十世纪七八十年代的山乡，马灯算得上一件稀罕奢侈品。并非家家户户都能置办，贫寒人家出门只能摸黑前行，只有家境稍宽裕的农户，才舍得花钱添置一盏。父母把这盏马灯爱惜到极致，平日里极少动用，每次用完都擦拭得一尘不染，仔细收进木箱，非急事绝不轻易取出。玻璃灯罩牢牢护住火苗，任凭山间晚风呼啸，灯火始终稳稳摇曳。深夜看守水田、雨夜走亲访友、进山看护庄稼，全靠这一束微光刺破沉沉夜色。
　　孩童贪玩，我常常背着父母，邀约伙伴提着马灯在村道游荡。灯火随着脚步轻轻晃动，人影在地面忽长忽短，借着光影追逐嬉闹，那是童年最无忧无虑的时光。
　　那时乡村文娱活动匮乏，一场露天电影，足以让山里孩子奔走十里山路。听闻汉阴铜钱乡放映老电影，我心痒难耐。那条土路常年被牛车、拖拉机碾轧，坑洼泥泞，蜿蜒起伏。我瞒着父亲，悄悄取出珍藏的马灯，与同伴结伴出行，跋涉一个多小时才抵达放映场地。当晚播放的是《小兵张嘎》《地道战》，银幕上战火纷飞，我们看得如痴如醉。
　　电影散场已是夜半，众人疲惫困顿。行至泥泞陡坡，我脚下一滑重重跌倒。马灯脱手摔出，铁架扭曲变形，玻璃灯罩碎成一地，微弱的灯火瞬间沉入无边黑暗。一行人只能摸索山石，深一脚浅一脚，狼狈地回到家中。
　　望着满地碎片，我内心惶恐不安。父亲盯着残破的马灯，面色冷峻，紧握的拳头高高举起，最终又缓缓落下，满腔怒火压在心底，久久沉默。我垂首而立，连大气都不敢喘。一旁的母亲连忙上前柔声劝解，为我解围。没过几日，她托邻里专程赶到乡供销社，买回一盏崭新的马灯。
　　多年以后我才知道，买下这盏灯的钱款，正是她在外给单位做饭，起早贪黑劳作半个月换来的血汗酬劳。清苦岁月里，是母亲的包容，不仅化解了父亲的怒气，也弥补了我年少莽撞犯下的过错。
　　新马灯依旧被妥善珍藏。无数个深夜，父亲提着它巡查田埂，我凑在灯影下温习功课。一束昏黄灯火，照亮泥泞山道，也温暖了一家人清贫安稳的烟火岁月。
　　后来山村通了电，沿路亮起路灯，马灯渐渐被时代搁置，静静封存在老屋木箱之中，任由时光蒙上薄尘。
　　时隔多年，再次捧起这盏锈迹斑驳的马灯，磨得锃亮的提梁，裂痕浅浅的灯壳，一下子唤醒尘封的往事。年少对灯名的不解，偷灯夜游的欢喜，闯祸之后的惴惴不安，父亲拳头起落间的隐忍，还有母亲温情的说情，都定格在那簇摇曳的灯火里。
　　旧物无言，灯火留痕。那段山野岁月，早已深深镌刻在心底，化作绵长温暖的乡愁，历经岁月冲刷，一生念念不忘。