吴玲娟

　　秋天，我又回到家乡。到的时候还早，河面上浮动的水雾缓缓漫开，像给周遭景色罩上一层毛玻璃，把河对岸人家的灯火晕染成一个个昏黄的光斑。河面偶尔传来几声鸟鸣，是家乡常见的白鹭，轻巧的白色翅膀掠过河面，扑棱棱飞远，除此之外，什么都看不真切。
　　我沿着河 畔慢慢走着，脚下石块凝着露水与雾气，踩上去微微发滑。这条河只是汉江安康段的一条支流，因为过去总是涨水，家乡人叫它“大涨河”，虽没有汉江那样的名气，但我的祖辈、父辈都受它滋养长大。
　　提起这条河，有很多故事可说。爷爷跟我说：“咱家祖辈就是因为这条河才在这儿落脚的。”祖辈是移民来的，一家老小沿着官道一路向西，一连走了几千里路，人困马乏。直到有一天，他们翻过一道山梁，眼前豁然开朗——一条宽阔的河流静静地卧在山谷间，水清岸绿，土地平旷，又听说北面那座山名叫“凤凰山”，这山名意头也好，就居住在这儿吧。每次提起，爷爷总会点点我的脑袋：“没这河，咱家还不知道会走去哪儿呢。”
　　晨雾淡了一些，再向前走，就是小时候常来玩耍的石桥，青石板比我印象中的更加光滑。我找到小时候最常坐的那个台阶坐下，放眼望去，河两岸的耕地被白霜覆盖，灰白的颜色一直延伸到山脚下。
　　在我的记忆中，大涨河很是温顺，但爷爷说他小时候这河总是涨水，不是冲垮了河上的木桥，就是淹掉两岸的田地，那会儿穷，河水再深，也得背着孩子蹚水到河对岸种地。有一年河水暴涨，但对岸种的玉米若是不收，一家九口人秋天就得饿肚子，爷爷只能背着只有四岁的小女儿过河，一步步往前挪，还不忘安慰她：“莫怕，等玉米收回来了，给你做米花糖吃。”谈起这些，爷爷总是格外平静，我问他：“您不怕吗？”爷爷只说：“怕啥！祖祖辈辈不都这样过来的。人跟河，就跟老邻居一样，互相给个笑脸，日子就好过了。”修桥、清淤、筑堤、种地，爷爷看着大涨河逐渐温驯，河也看着爷爷结婚生子、儿女长成，直到他自己也像祖辈一样，长眠在这片土地。
　　我继续向老宅走去。走出几步，忍不住回头看了一眼，远处凤凰山被笼在朝阳里，山头树枝都映成了橙色，大涨河还是静静地流着，远处村里乡亲修房的叮叮声，伴着水声、鸟鸣、风拂过树林的沙沙声一起传来，奏响秋日乡土的序曲。
　　迈进院子，腊肉和莲藕的香气钻进鼻尖，我没理会摇着尾巴迎上来的小狗，径直回屋坐下。屋外，那条河依旧流淌，永无止息，如同我们最温厚的老邻居，守着这片乡土，等待下一个归家的游子。