舒添宇  
 
　　大舅是个木匠，对树木有着特殊的感情。在他手上，任何树木都有可用之处。“一棵树能尽其才穷其用”，成了大舅的人生哲学。  
　　一段看似普通的木头，经大舅的手，总能变戏法似的成为有用的生活器具，或是让我爱不释手的木剑、陀螺之类的玩具。母亲的嫁妆是大舅的杰作，后来家里的农具把手、家具，都是大舅帮忙打制。这些物件工艺虽算不上精美，实用价值却实实在在。  
　　一棵独立的大树，是惊艳的存在；一座森林群落，聚集着形形色色的树种，和谐共生。团结、包容、不争，是树的哲学。一棵树守着方寸之地，做到了真正的顶天立地。它默默承受突如其来的压力——风来便随之舞蹈，雨淋则痛快沐浴。它撒一片绿荫，摇一缕清风，站立的姿态便是“刚正不阿”最生动的注释。  
　　走过一些古迹，面对那些沉淀了岁月风华的实木结构，总会惊叹于传统卯榫工艺的精妙——无需一钉，却能让构件珠联璧合，历经沧桑而不倾倒。滕王阁、岳阳楼、黄鹤楼、鹳雀楼，还有山海关、剑门关……这些建筑的沧桑历史，在岁月里愈发厚重，而树的“铮铮铁骨”，也藏在每一处木结构之中，无处不显。  
　　看似柔弱的树，实则坚韧无比。伊犁河畔生长着一种柳树，传说是清代重臣左宗棠镇守伊犁时所植，被后人称作“左公柳”。大漠中的胡杨，有着“一千年不死，一千年不倒，一千年不腐”的传奇，是大漠特殊环境磨砺出的品格。每棵树都有独特的气质：有的温婉，有的凌厉，有的修直，有的峭拔，有的苍劲。画家笔下 ，它们的神采各有千秋——生于石缝的树，躯体奇崛瘦硬，枝叶枯焦；长于泽畔的树，品性柔婉，枝叶疏朗；扎根厚土的树，根干厚重，枝叶宽茂。  
　　我常常面对一些树，有的认识，有的陌生，但无一例外，总会肃然起敬。“十年树木，百年树人”，任何一棵树都是大自然的杰作。从教多年，我教过的学生数不胜数。越往后越觉得，我这“教书匠”的工作，和舅舅的“木匠活”有着惊人的相似。舅舅常说：“看似沉默的树木，都是一个个思想家。木匠眼里从无废柴，但凡树木皆有可用，量材制器、尽其才穷其用，方能抵达大境界。”  
　　一棵树，一个人，都该有风骨，知忧乐。活成一棵树吧，或独立生长，或融入群落，皆是好的模样。