杨妙怡

　　铜川多山，山间多水，漆水河便是其中一脉。我在这条河畔长大，河面不算宽阔，河水自北向南，穿城而过。
　　我曾问过爷爷漆水河的来历。他蹲在河边不急不缓地跟我讲，早年间的漆水河河水清亮，倒映着两岸的青山，远远望去如漆一般黑亮，故而得名。
　　河上横跨几座桥，最老的是红旗桥。桥身早已斑驳，栏杆上的红漆剥落殆尽，露出锈蚀的钢筋。每日清晨，总有老人在桥两边晨练。他们大多是退休的矿工，脸上刻着煤灰留下的皱纹，眼底沉淀着岁月的重量。
　　沿河而建的民居高低错落。有些人家在河边辟出小块菜地，种些葱蒜。夏季河水上涨，菜地常被淹，但水退后，人们又会重新翻土播种。
　　每到炎热的夏日，河岸边常见垂钓者。他们一坐就是大半天，鱼篓里却罕见“上货”。我曾问一位钓者，这河里可还有鱼？他咧嘴一笑：“钓的不是鱼，是清静。”这话颇有些哲理，微风拂过的刹那，我竟也觉得心境清爽了许多。
　　近年来，漆水河岸砌了石堤，栽了柳树，还修了步道。黄昏时分，常有市民沿河散步。昨夜下了雨，今晨路过漆水河，见水位涨了不少。浑浊的河水裹挟着枯枝残叶，匆匆向南流去。一位老妇人在河边淘洗衣服，棒槌敲打衣物的声音在晨雾中传得很远。恍然间，我仿佛又看到了二十多年前的漆水河。河水依旧流淌，只是岸边的人换了又换，不变的是那份融进骨血的牵绊。