刘娜

　　北方的三伏天，白天日头晒得地皮发烫。到了晚上，热气不散，像密实的罩子扣在房顶。村里老人说，暑气沉底，风都懒得上房。这时，家家户户的老蒲扇就成了“救星”。扇骨磨得溜光，扇面泛旧黄，摇起来“呼啦呼啦”响。
　　我们家的老房子，瓦片薄得像层脆饼。日头晒一天，屋里早成了蒸笼，墙皮都烫手。院里那棵老槐树，白天叶子蔫巴巴的，半点遮阴的作用也没有。天一擦黑，父亲拖着灌了铅似的腿进门，豆大的汗珠从额头、脖颈、胸膛冒出来，顺着皮肤亮闪闪地往下滚。这时，就该我的蒲扇上场了。
　　这把蒲扇是母亲的“手艺”。扇面裁自老棕榈叶，边缘毛毛糙糙裂着口子。母亲怕它散架，用各色碎布头沿着边细细密密地缝了一圈，像道不太好看却结实的“花边”。我攥着磨得溜光的扇柄，紧挨父亲的躺椅坐下，用力摇。“呼啦，呼啦”，风便吹了开来。
　　母亲也摇着把旧蒲扇，坐在小板凳上。她一边替我摇扇驱蚊，一边轻声说着家常：隔壁新添了猪崽，豆角该搭架子了，或数落父亲干活太拼命。父亲多半“嗯”一声，有时索性不出声，像睡着了。夏虫在墙角不知疲倦地叫，一声叠着一声。老槐树叶终于缓过劲儿，在偶尔掠过的夜风里，发出轻微的“沙沙”声。头顶上，星星一颗接一颗亮起来，密密麻麻，又高又远。小小的院落被蒲扇摇出的风和细碎声响填满，闷热似乎也被摇动的节奏扇走了不少。
　　后来，家里有了台落地电扇。风一下子就大了，“呼呼”地吹，再不用费力摇胳膊了。一进家门，按下开关，那股强风扑面而来，燥热顿时卷走大半，连头发都跟着飘起来。有了电扇，日子翻了个个儿。吃饭时凉风扫过桌面，热气散得快；晚上对着炕沿吹，风赶走闷热，蚊子也少了许多。而蒲扇被随手塞在门后或炕席下，用得越来越少了。
　　再后来，日子越发好了，我们搬进了带空调的楼房。夏天关紧门窗，空调一启动，冷气丝丝缕缕地冒出来，屋里很快凉意十足，像换了个季节。电扇也退休了，被收进阳台的角落，渐渐蒙上了灰尘。那把镶着碎布边的老蒲扇，早不知被遗忘在哪个旧抽屉深处了。
　　夏夜，坐在空调房里，玻璃窗隔绝了热浪和虫鸣。凉意是足够了，却也透着过分的安静与冷清。手指划过冰凉的手机屏，心绪却总飘回多年前闷热的农家小院。我的眼前又浮现出父亲汗透的脊背，母亲缝蒲扇歪扭的针脚，还有自己当年攥着扇柄、胳膊酸胀却不肯停的模样。
　　如今，再想起那把蒲扇，仿佛还能摸到扇柄上被掌心磨出的温润。空调的冷风再劲，也吹不走那风里藏着的牵挂。那风早融进了血脉，成了每次想起故乡时，从心底轻轻漾开的温暖，一辈子都吹不散。