马瑞林

　　幼时最喜欢雨天，比起晴天里热烈自由地玩耍，雨天更多了一份安静与惬意。每当这时，母亲总会温柔地教我读书写字，带我在书中寻找宁静。“静心养性”这四个字，在我小小的心中充满神秘，等着我在雨天里静静探寻。
　　书架上整齐码着四大名著、唐诗宋词，我最钟情那套《西游记》连环画。被雨水打湿的黄昏，便在油墨香里缓缓流转。猴王出世、大闹天宫、三打白骨精的画卷，在雨声中愈发鲜活。即便情节早已烂熟于心，每逢雨天，我仍会将泛黄的画册摊在膝头，任雨丝与金箍棒一同跃动。
　　上学后，课本里的方块字，像蒙着雾气的玻璃，让我看不清其中真意。阅读理解题如同天书，作者那些九曲回肠的情感，到我笔下就成了直白的表述。师长们念叨的“书中自有千钟粟”，在我听来不过是催眠曲，尤其是细雨敲窗时，瞌睡虫总会在字里行间游荡。
　　命运的转折发生在高三。那位带着晨露般清新气息的老师，用春风化雨的教导，让沉睡的文字有了温度。课本里的诗词歌赋，不再是应付考试的工具，而是照进心田的月光。那个雨季，我的笔尖第一次流淌出带着温度的文字，作文本上也开始出现饱含真情的段落。
　　大学四年，电子书取代了纸质书，游戏音效淹没了雨打芭蕉的声响。从家里带来的文学书籍，成了书架上沉默的摆设。某个被雨声惊醒的深夜，指尖划过冰凉的屏幕，我突然惊觉文字已离我如此遥远。直到毕业论文的截止日期临近，面对空白的文档，我才惊出一身冷汗，那些曾经信手拈来的词句，不知何时已随岁月流逝。
　　真正与文字重修旧好，是在工作之后。单位鼓励以笔会友，看着同事们妙笔生花，我心里那潭死水泛起微澜。同事说：“写作就像听雨，要静下心来。”这句话如钥匙般打开了尘封的记忆。我开始在雨声里重拾书本，从最初每日读几页，渐渐变成了习惯性的期待。一天深夜收拾旧物，高中课本从箱底滑落，陆游的“小楼一夜听春雨”，韦应物的“春潮带雨晚来急”，顿时有了鲜活的温度。
　　如今，我会在雨天坐在窗边，看雨珠在玻璃窗上画出蜿蜒的溪流。书页翻动的沙沙声，与雨声交织成曲。那些曾让我头疼的散文，如今读来竟有故人重逢的亲切感。
　　雨霁云开时，推开窗棂，湿润的空气中浮动着草木清香，书页上的文字在阳光下流转生辉。我终于明白，这方知之间的黑白世界，原是通向星辰大海的任意门，就像童年时被雨水模糊的玻璃，终在某个细雨如酥的清晨，映照出整个世界的光华。