李焕龙

　　那声春雷是黎明时分从东山传来的。刚开始，就像一只张开五指、掌心平伸的大手，猛地拍在鼓面上。可那声音还未完全迸发，就被另一只有力的大手捂住，变成了低沉的闷响。这声音从鼓心扩散，像是碾子滚过饱满的玉米、细碎的谷子、清脆的石子，奏响“咯嘣”“沙沙”“哗哗”交织的交响曲，悠悠穿过东山，缓缓穿透群山，向四周炸响。随后，闷雷如火车钻洞，将轰鸣声传向远方，愈发低沉。
　　闻声而起的父亲，披上棉衣，走到窗前，喃喃说道：“春雷闹，惊蛰到。”接着伸手推开窗户。然而，开窗声消散后，雷声却没了踪迹。父亲侧耳细听，四周一片寂静。他不禁嘟囔：“刚才明明雷声阵阵，咋突然没声了？”母亲笑着打趣，说是被他吓跑了。父亲关上窗，正准备去烧水沏茶，却听见门西 河谷传来一片轰响。那雷声像是冲出隧道的火车，将巨大的轰鸣甩出峡谷，撞击在山间，回荡在天空中。刹那间，天地共鸣，雷声大作。父亲再次打开窗，瞧着东山那边闪烁的闪电，念叨着：“惊蛰春雷猛炸，草木催青发芽。”随后关上窗，前往后屋收拾工具。
　　天刚蒙蒙亮，父亲就带上剪刀、木锯、镰刀和长角锄头，踏上屋后的茶山。这是一片缓坡，用一台台一米多高的石坎砌成了一道道四米多宽的梯田，把坡地变成了一条条茶带。每条茶带种着两行茶树，排列整齐，不仅美观，还有利于锄草、施肥、灌溉以及采摘、运输等机械化作业。
　　“惊蛰”这一节令名称，本是因春雷乍响、地气回暖，惊醒蛰伏于地下越冬的蛰虫而得名。但在父亲眼里，被春雷唤醒、被地气催生的，是大地上萌动的春绿。瞧这茶树，似乎一夜之间，叶片颜色变淡，叶面愈发明亮，就连茶园周边的香椿、松树，也初露春色。椿芽探出紫红的尖头，松枝冒出白毛茸茸的嫩尖。父亲深吸一口草木的清香，浑身充满力量，心中满是丰收的希望。
　　是啊，再有一个月，茶树枝头就会冒出绿中泛黄、形如雀舌的芽叶，人间便有了清明茶。这茶香气扑鼻、外形讨喜、营养丰富，又因抢先上市而备受追捧，是应季农产品中的佳品。所以，父亲每年都会把前三道茶带留作采制清明茶。因为这里土地肥沃、水分充足，茶树长势好。
　　父亲走进头道茶带，先用长角锄头挖掉地边的野刺、杂草，接着给茶树修枝。为了不影响树顶茶枝冒芽，父亲先给头株茶树锯掉两根旁枝，又从中间锯下两根主枝，让树枝疏密得当，利于分蘖发芽，长出繁茂新枝。随后，他仔细剪掉茶树上的枯枝和分枝上多余的细枝，使养分集中，让叶片肥厚，提升茶叶品质。最后，他用镰刀割去茶树周边的杂草，用长角锄头松土，并在茶树蔸下挖个小坑，以便第二天灌溉时蓄水保墒。
　　忙完头一道茶带，父亲伸个懒腰，舒展筋骨，瞧见朱家表叔正在西侧坡上给果园锄草。父亲望向自家果园，桃树、梨树、杏树都已显苞，有的已经冒出两三片叶芽，到了泛青时节，正是修剪的时候。父亲喊道：“朱家表叔，你先忙茶园这些矮秆作物，果园树高，一个人干危险，回头咱一块儿弄。”朱家表叔欣然应道：“好呀，正好跟你学技术。”
　　母亲送来饭菜，与父亲站在地头，边吃饭边规划农事。这真是：“春雷一响，草木猛长。惊蛰一到，忙得蹦跳。”