史怡蕾

　　每到隆冬，我就想起爸爸的“丑红薯”。也因这个缘故，过去很长一段时间里，我都不喜欢红薯。
　　童年记忆里，烤红薯是甜滋滋的。每到冬天，拽着妈妈的衣角穿梭在闹哄哄的集市，烤红薯丝丝缕缕的甜味儿争先恐后地钻进鼻腔。看着旁边圆柱形烤炉上，那些表皮皱巴、冒着热气的烤红薯，我便再也迈不开步子。“馋嘴猫，是不是想吃了？”“嗯。”我仰着头望向妈妈，用力点头。
　　烤红薯握在手心暖烘烘的，我迫不及待咬上一口，还没尝到甜味，就被烫得大张着嘴吸溜不停。妈妈赶紧用手接着：“吐出来吧，小心烫着。”我却在嘴里来回倒腾，舍不得吐。等不那么烫了，甜味便在舌尖弥漫开来，绵绵的、甜甜的、沙沙的。刚咽下去，就又赶紧咬上一口，完全忘了之前的狼狈样。
　　我上初中，哥哥读高中，本就紧巴的日子更加捉襟见肘。好在家门临街，爸妈就盘算着冬天卖烤红薯。爸爸提前做好烤炉，又四处打听哪里的红薯品质好、价钱合理。我依稀记得，深更半夜，爸爸就穿好衣服出门拉红薯，直到下午才回家。妈妈催爸爸赶紧吃饭，可看着三轮车上堆得满满的红薯，他根本顾不上，转身开始卸车。爸爸和几位叔叔说说笑笑，扛下一袋袋红薯。我欢呼雀跃地跟着一旁，内心升腾起小小的虚荣，想着从此就能实现烤红薯自由了。
　　第二天一放学，我就跑到了爸爸的烤炉子边，烤好的红薯小山似的堆着，甜香阵阵勾着我，只觉得个个都写了我的名字。我满怀期待地看着爸爸，他却递来一个烤红薯。“你吃这个，半边坏了，扔了可惜，咱自己吃没事。”爸爸说。看着这个丑陋的烤红薯，我委屈得险些哭出来。而爸爸早已转身忙活，对着一位奶奶笑着挑烤红薯：“姨，这个长得顺溜，肯定又面又甜。”我闷闷地回了家，再也不愿靠近爸爸的烤炉。
　　又是寒冬腊月，我和妈妈路过一个电烤炉，熟悉的甜香隐隐飘来，我下意识躲开。妈妈轻声说：“咱买个烤红薯吃吧。”“我不喜欢吃烤红薯。”“哎……妈妈知道你还记着‘丑红薯’的事。你爸爸后来总念叨，说再难，也不该省那一点，伤了孩子的心。”那时的我，或许并不懂得，那些漂亮顺溜的烤红薯，承载的是我和哥哥的前途，是爸妈藏在烟火里的深沉爱意。如今，我和哥哥大学毕业，有了稳定工作，这一切不正是那些甜甜的烤红薯换来的吗？
　　“妈，给咱挑个最甜的烤红薯。”“好！”接过妈妈递过来的烤红薯，我迫不及待咬上一口，依旧好烫，在嘴里来回倒腾几下，细细品味，依旧是记忆里的甜。