董雪娟  
 
　　爷爷的二胡被他珍藏在衣橱里。这是一把老旧的二胡，琴筒上的蟒皮已然泛黄，绷得紧紧的，恰似他额头上的皱纹。琴杆被磨得发亮，露出木料本真的颜色，杆上缠着防滑的蓝布条。如今，八十多岁的爷爷只要手指搭上琴弦，眼里便充满光芒。  
　　每天，清晨的阳光刚漫 过窗台，爷爷就从衣柜里取出二胡，坐在院里的老槐树下拉上一段。调弦的“吱呀”声总惊得笼里的画眉扑棱翅膀，爷爷依然眉头微蹙着转动弦轴，直到那声“呜”音像泉水般清 亮漫出，才舒展开眉眼。他的指法早已不如从前灵活，但弓弦间流淌的旋律，仍带着一种难以言说的韵味。那声音时而高亢，时而低沉，穿过晨雾，在院子里悠悠回荡。  
　　爷爷最擅长的曲目是《二泉映月》。他曾说，年轻时聆听过阿炳的演奏，那旋律令他终生难忘。如今，每当拉起这首曲子，他总会微微闭上双眼，脑袋随着旋律轻轻晃动，脸上的皱纹渐渐舒展，仿佛穿越时光，回到了几十年前的某个夜晚。悠扬的琴声呜咽婉转，如泣如诉，直听得人心里发紧。  
　　“这把二胡陪伴了我五十年了。”爷爷感慨道。五十年来，琴弦换了一根又一根，松香用了一块又一块，唯有这把二胡，始终陪伴在爷爷身旁。  
　　小时候，我最怕听爷爷拉二胡，那声音像生锈的铁锯在拉扯木头，“吱呀”声裹着破锣似的唱腔钻进来，刺耳得很。爷爷总笑着说：“等你长大了就懂了。”那时，我只瞧见他指间磨出的厚茧，像老树皮裂开又愈合；琴杆上裹着的蓝布条，洗得褪了色，还沾着几处洗不掉的油渍。  
　　后来，在外求学、工作的岁月里，我果真懂了。那些曾觉得刺耳的声音，是三秦大地上炽热的情愫，是黄土地里生长的喜怒哀乐，是生命本真的呐喊。就像爷爷手上的老茧，看着粗糙，摸上去却全是生活的温度。  
　　傍晚，我走到院子里，夕阳的余晖洒在爷爷身上，给他的白发镀了一层金边。他的背影那样瘦小，仿佛随时会被风吹走，可当琴弓拉动，整个院子都充满了生气。忽而琴声停歇，爷爷回头瞧见我，微微一笑：“来，我教你拉一段。”我走上前去坐下，接过那把沉甸甸的二胡，琴筒上还留存着爷爷手掌的温热。我笨手笨脚地摆好姿势，爷爷轻轻地引导着我的动作。“这样拉，慢慢调……”他的声音轻柔，却字字清晰。  
　　暮色缓缓笼罩，院子里飘起两段琴音，一段醇厚沉稳，一段生疏青涩。槐树的影子在地面轻轻晃动，仿佛也伴着节奏轻盈起舞。就在这一瞬间，我忽然明白，有些东西永远不会因时光褪色，就像这把二胡传出的声响……