雷莹

　　小时候，我打心底里厌弃萝卜。不管是白萝卜的寡淡，还是青萝卜的辛辣，只要饭菜里混着一丝萝卜的气息，我总能精准捕捉，然后捏着鼻子挑出来，丢在盘子边缘堆成一小撮。
　　妈妈却极爱萝卜，尤其到了冬天，厨房的案板上总少不了它的身影。“冬吃萝卜赛人参。”这是她常挂在嘴边的话，至于好在哪里，她也说不出个一二三，只知道天冷了该吃这个。每当我把萝卜挑出来时，妈妈就皱着眉头把萝卜夹回我碗里：“尝尝，很好吃的。”我偏着头躲开，她便不再强求。
　　真正让我对萝卜改观，是小学五年级的那个冬天。我得了重感冒，咳嗽不止，吃了药也不见好。妈妈把白萝卜去皮，切成小块放进砂锅里，小火慢炖。晨光透过厨房的窗户照进来，映着她温暖的背影，砂锅里的萝卜咕嘟咕嘟冒着泡，清甜的香气漫出厨房，钻进我的被窝。等我起床时，一碗温热的萝卜汤已摆在桌上，萝卜炖得软烂，入口即化，甜而不腻，喝完整个人都暖烘烘的。那天我喝了两碗，咳嗽竟轻了些。妈妈坐在一旁看着我，笑眯眯地说：“你看，萝卜是好东西吧。”
　　从那以后，我不再刻意抗拒萝卜。起初是喝妈妈炖的萝卜汤，后来试着吃她腌的萝卜干——洗净的白萝卜切成条，晒到半干，撒上盐、花椒和少许辣椒面，装进玻璃罐里密封几天，打开时满是咸香。早餐配白粥，夹一筷子萝卜干，脆生生的，瞬间唤醒味蕾。再后来，清炒的萝卜丝、萝卜包子、萝卜丸子、萝卜饺子，我都能坦然接受，渐渐竟吃出了滋味。
　　中医认为，萝卜性凉，味甘辛，能消食化积、润肺化痰。冬天天气寒冷，人们多食肥甘厚味，容易积食上火，吃些萝卜正好解腻消食。“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”，这句老话流传至今，自有它的道理。
　　从儿时的抗拒到如今的偏爱，我忽然明白，时间不仅能让味蕾成熟，更能让我们读懂生活的本味。萝卜的滋味，是清甜、温润的，也是踏实的，像冬日里的暖阳，不张扬，却不可或缺。