刘斌武

　　我从小生长在陕北黄土高原清涧，早已习惯本地的乡土民情。即使后来离开了老家，童年的那些趣事却难以忘怀。寒露过后，家乡山头上的庄稼基本成熟，收割季便到了。
　　每当放学回家，吃过晚饭，我和几个约好的小伙伴去山里捡柴火。那时，农家做饭用铁锅灶膛，全靠烧柴火。这时，孩子们便去捡柴火，帮家里干些力所能及的活儿。到了野外，大家一边捡柴火，一边玩耍，时间过得也很快。
　　深秋时节，人们在山里劳动，有不少能吃的东西。红枣、玉米、花生、土豆、黄豆等，有的可以生吃，有的需要加工做熟，比如在火上烤玉米、烧黄豆、烧土豆。
　　小时候最喜欢烧土豆，那时我们都叫它“山蔓”，压根不知道学名叫马铃薯。因为它埋在地里，一刨出来，胖乎乎的，格外惹人喜欢。烧土豆有两种方法：一是埋在刚燃过的明火堆里，等半个小时就熟了；二是在坡缓地上挖个小坑，下端留着火口，坑里堆起拳头大的干土疙瘩，火口里烧干硬柴火，直到土疙瘩烧得通红，再把土豆一颗一颗搁进去，敲碎土疙瘩埋严实，等上个把小时才能熟。接后用小木棒扒开冒火星的灰堆或热土堆，瞅准外皮烧黑的土豆勾出来，晾到温度合适，剥掉焦黑外皮，早已垂涎欲滴的我们张嘴咬下焦黄的瓤子，那股醇香爽口极了。
　　至今记得，几个孩子一边吃着土豆，一边哼唱着陕北秧歌：“一疙瘩山蔓儿土里埋，圪冒圪冒长出来；经风见雨太阳晒，青秆绿叶白花开；秋里抱下一窝儿子来，白胖胖的惹人爱。”这首秧歌是正里听来的，那时村里来了邻村的秧歌队，有个年轻“伞头”，头上拢着羊肚子毛巾，穿着秧歌服，要在村庄的大路口打彩门，在院子里召集人马时唱的。当时就觉得这词好，比喻恰当，格外生动，没有乡村实际生活，难以表达出来的。
　　我喜欢土豆，喜欢童年的故事。一个人的记忆有限，像一滴水，只是简短的缩影，若能汇聚起来，便是故事的大海，是乡村民俗文化的海洋。