辛恒卫

　　晨梦初醒时，“嘭嘭”的声响已从窗外飘进来。那声音忽远忽近，像从时光深处传来，仔细听，却分明就在耳畔。噢，这是柳河边的捶衣声。
　　柳河因两岸垂柳得名，绕着村前的庄稼地蜿蜒流淌。三十多户人家围绕着河边住。早年的柳河常年清澈，水草在河底招摇，小鱼在其间穿梭。岸边的柳树把长条垂到水面，风一吹，涟漪里满是鱼群追逐的影子。村里人洗衣、喂牲口、浇菜园，都仰仗这河水。
　　天刚蒙蒙亮，男人们挑着水桶去河边。青石坝上，水桶甩进河里的“扑通”声此起彼伏，清冷冷的水被稳稳挑回家，供家人饮用、喂养禽畜。女人们随后挎着竹篮赶来，衣裳在石板上铺开，棒槌起落间，笑声混着水声漫上岸。谁家媳妇若带着愁绪来，定会被婶子们安慰几句贴心话，末了都眉开眼笑地抡起棒槌。
　　九岁那年，我也成了河边的常客。母亲忙着挣工分，父亲在外工作，一篮子脏衣服压得我胳膊发酸。学着大人把衣服按在石上，抡起姥爷做的大棒槌，却总被溅得满脸水花。听着婶子们的笑声，我抹着脸上的水，心里直犯怵。没过几日，姥爷送来了一把小巧的棒槌，木柄光滑，分量刚好适合我。
　　等我十六岁时，再拎起大棒槌时，忽然觉出它的好来。“吃重”的力道砸下去，皂角泡沫顺着水流走，衣服上的污渍也仿佛随之一散。我终于能跟上婶子们的说笑，棒槌声与欢笑语交织，成了柳河边欢快的晨曲。
　　后来，我参加工作，留在城里生活。母亲的电话里，总带着柳河的消息：水浅了，又涨了，那年竟彻底干了。再后来，母亲总是念叨：“柳河清淤了，路边安装了路灯，回来住几天吧。”
　　终于踏上归途，晨光里，母亲挎着竹篮要出门。我接过篮子走向河边，几位嫂子正抡着棒槌，动作虽缓，那“嘭嘭”声却依旧扎实。我寻块平整青石，抖落衣裳浸入水中，再拎起时，手腕竟还记得当年的力道。棒槌落下，水花溅起，恍惚间，九岁的我、十六岁的我，与此刻的我重叠在柳河边。
　　垂柳依旧拂水，河水依旧流淌，棒槌声会一直响下去，像故乡的脉搏，在岁月里轻轻跳动。