顾玉涛  
 
　　归家途中，道路两侧的麦田犹如金色地毯般铺开，阳光下金灿灿的麦穗摇曳生姿，令人心旷神怡。庄稼汉站在田埂上，遥望一望无垠的麦田，喃喃自语：“今年这穗子，够厚实。”  
　　夏天的热浪在麦地里扑腾，正午日头把麦秆晒得“噼啪”响，戴草帽的收麦人簇拥在地头。关中平原早被漫无边际的金黄淹没，麦穗沉甸甸压弯了腰。风拂过，麦浪如绸缎起伏，连空气都流淌着丰收气息。有农妇提桶送水，蓝布衫沾着麦糠，混着泥土与麦秆味，酿成塬上独有的夏收滋味。  
　　回老家那天，我跟随父亲的脚步，拿起早已备好的收麦工具，向自家麦地进发。麦田在村后的塬上，黄土路蜿蜒曲折。攀爬时，我不停地喘气，好在沿途有风景相伴，倒也乐此不疲。  
　　踏入麦地瞬间，泥土混着麦穗的清香撞进鼻腔。儿时记忆如潮水般涌来：和堂弟在麦垄间捉迷藏，裤腿沾满苍耳；跟母亲拾麦穗，指尖被麦芒扎痒；最难忘踩麦车，木制车轮滚过麦场，留下圈圈细密纹路。父亲弯腰割麦，镰刀划麦秆的“沙沙”声清晰，我学他攥麦束，却因太用力让麦粒簌簌掉落，他直起腰笑着说：“割麦要顺着力道，像过日子，急不得。”  
　　我记得小时候夏收期间，麦客背着铺盖卷涌入村子。他们大多来自甘肃，颧骨晒得通红，谈好价便扎进麦田。领头人握镰刀的手布满老茧，手腕轻转，一捆麦秆齐整地倒在怀里，再把麦捆墩在地上，用秸秆打腰，动作熟稔如给大地系腰带。等田垄堆起麦垛，拖拉机“突突”开来，车斗麦捆堆得比人高，摇摇晃晃驶向村头麦场。  
　　早些年没有脱粒机，石磙碾麦是重头戏。父亲牵牛绕麦场转圈，石磙碾过麦束的“吱呀”声里，麦粒簌簌地落，像下金色的雨。我总跟着石磙跑圈捡麦穗，有次牛受惊，石磙差点撞麦垛，父亲拽住缰绳，胳膊磨出血痕，却笑着说：“这石磙用了十年，比你还大。”后来村里有了脱粒机，马达轰鸣取代牛蹄声，我最爱把麦捆塞进履带，看机器吞麦束，麦粒顺漏斗滚进簸箕，麦草吐成蓬松的垛，在阳光下闪银光。  
　　机器脱粒是我最喜欢的事。随着马达轰鸣，一捆捆小麦放到快速转动的履带上，机子“嗖”地将麦子吞入，伴随着加工的声响，剥离的麦粒从侧下方源源不断掉进簸箕。待簸箕堆满，赶紧将饱满的麦粒装进粮袋。脱粒后的麦草从机子前方吐出，由专人用钢叉挪到一边堆成草垛。此时的麦粒还有些绵软湿润，经过几天晾晒，就能装进自家谷仓。  
　　如今塬上多了联合收割机，麦秆粉碎还田，麦粒灌进粮车。暮色中，村庄升起炊烟，混着麦香飘向塬上。我蹲在麦粒堆前，指尖划过麦壳，忽然明白父亲为何夏收时常沉默——塬上每粒麦子都裹着光阴重量，在镰刀与机械交替中，酿成岁月里最醇厚的甜。