刘娜

　　老屋门前那几级台阶，不是很高，约三十厘米。在我童年印象中，却如高不可攀的山峰，总要踮着脚尖费力攀爬。可那时的父亲，总能一步两级，轻松自如，步履生风。他脚步踏在石阶上，发出沉稳的“咚咚”声，如同生命擂动的鼓点。
　　父亲的身姿挺拔如松，站在台阶上时，像山风雕琢的崖壁不可摇撼。小时候，每当我仰面望着石阶发愁时，父亲便俯下身，稳稳将我抱起，一步踏上顶端。父亲的臂膀是我最安稳的天地。我伏在父亲肩头，看他宽厚的背影如山峦般托举着我的天空，将整段台阶都踏在脚下。我的童年，就在这宽厚肩头与台阶的往复间，安稳度过。
　　时光如流水，匆匆逝去。待我长到能轻松跨过台阶的年纪，却渐渐觉察父亲脚步中的沉重。那天，他归家时步履迟缓，双手扶住台阶旁的栏杆，身体前倾似在对抗无形的重量，才缓缓抬脚迈步。母亲悄声说：“你爸的腿脚不如从前了。”
　　后来，我离家求学、工作。每次归家，都觉得父亲又添了一分暮色。那次父亲在台阶下迎我，脚步显出几分迟滞，身体微晃。我慌忙伸手扶住。父亲站稳后，侧过脸去，凝望着旁边小树，低声说：“没事，脚绊了一下。”可搭在我小臂上的手指微微颤抖。那一刻，我清晰感到掌心压着沉甸甸的重量。这是父亲衰老的分量，也在我的心上撞开裂隙：原来父亲这座山，也渐渐需要我的扶持了。
　　如今父亲走路有些缓慢，常扶着栏杆一步步挪上台阶。他偶尔会站在台阶上，久久凝望远方，目光幽深得仿佛能穿透暮霭。不知何时，那个抱我轻易越过台阶的巨人，竟在台阶上走得一步比一步缓慢。当我扶着父亲一步步踏上台阶，心中翻涌着难以言说的滋味。父亲老了，他曾撑起我的世界，如今却需要我支撑他跨过这几级台阶。
　　台阶不高，可终究要自己一步步走。父亲曾是引路的磐石，如今似一枚被岁月磨圆的卵石，渐渐沉向时光的深处。我挽着父亲的手臂，共同迈过一级级台阶。台阶上下的身影，是血脉的接力，是无声的传递。