陈祖金

　　从小在农村长大，对麦田总有着特殊的感情，靠近麦田，就有一种亲切感。
　　看到麦田，就想起父亲。小时候，我最怕种麦，从整地开始，父亲的要求就近乎苛刻。父亲年轻时有的是力气，用架子车拉来一车车黄土把坡地铺厚实，把里面的石子儿一块块儿捡干净，然后担着一挑挑火粪铺上底肥。麦子下种时极为讲究，和别人家在犁沟里撒种不同，父亲总用锄头挖窝种麦，横平竖直，间距匀称，一丝不苟。
　　麦子种下后，父亲常站在地头看苗情，没见动静时，回家总要嘟囔，不是嫌土盖得太厚，就是说施肥时压着了麦种。直到苗出得齐整了，父亲的脸才舒展开来。
　　父亲侍弄庄稼的细致那是十里八村独一份。别人家撒种下的麦子只薅一遍草，父亲非要薅上三遍；别人家都用除草剂，父亲偏坚持人工作业，而且薅得极仔细。他先用锄头把土挖松，再把草连根拔掉，抖净根上的土，扔到石坎外。
　　麦子抽穗时，父亲的裤脚总是湿漉漉的。天没放亮，他就扛着锄头在田里一垄垄地走，时而弯腰拔草，时而蹲下看麦苗长势。父亲的手掌粗糙如树皮，指节粗大，布满老茧，可抚摸麦苗时却格外温柔，连走路都放轻脚步：“麦子抽穗呢。”记得有年大旱，麦苗晒得卷了叶，父亲整日愁眉不展，蹲在田埂上，时而抬头看天，时而低头看地。所幸没过两天下雨了，那年麦子终有收成。父亲捧着成熟的麦穗，笑得像个孩子。
　　收割的季节最是不能马虎。天还没亮，父亲就喊我们下地，除了拿担麦子专用的扁担，父亲还要带上一个筐子。丰收时，父亲挥镰刀的动作沉稳利落，割下的麦子轻拿轻放，生怕漏掉一粒粮。他还会仔细检查我割过的麦茬和捆麦子的地方，掉落或折断的麦穗都要捡进筐里。一天下来，他脸上的皱纹嵌满麦芒和尘土，可看着一垄垄麦子整齐倒下，眉宇间满是成就感。
　　父亲常说：地不亏人。人到中年时，这朴素的道理早已随着岁月融进骨血，教我为人做事少谈收获，常问耕耘。我轻抚麦穗，麦芒刺得手指又痒又疼，却倍感亲切。这感觉让我想起父亲布满老茧的手掌，也怀念那片寄托他一生希望和信念的麦田。