于青

　　娘的所有嫁妆里，我最喜欢那个枣红色、上下两层的木梳匣。这也是娘的最爱。
　　过去，普通人家的梳子都是桃木或其他杂木做的。木梳匣类似现在女孩子的首饰盒，用来收纳平时不舍得戴的头饰耳饰。
　　大姨常念叨姥姥偏心，没有给她陪嫁和娘同款同色的木匣子。直到娘离世，我从未见娘戴过什么头饰，只有一把半月形桃木梳子和一款传统造型的竹篦子，常年静置在娘的木梳匣里。娘空闲时，坐在木梳匣前，梳理那一寸一寸由黝黑变成花白、再由花白变成雪白的头发。
　　我常常想象娘第一次揭开木梳匣子，照着盖子里面的玻璃镜，为她即将嫁人梳妆打扮时的羞怯和喜悦。我还努力想象娘出嫁时，亲人们浩浩荡荡地提着、挑着、扛着、背着娘丰厚嫁妆的情景，却想象不出娘的木梳匣里装过什么宝贝物件。
　　后来，我慢慢长大，学会了打扮，时常把那一对见证了娘最美好年华的梳子和篦子拿出来，胡乱丢到其他地方，再把自己的卡子、皮筋等小东西填进去。直到我出嫁，木梳匣就是我的百宝箱，里面装满了我少女时代青涩的梦。
　　成家后的那些年，我的女儿和娘住在一起，已经略显斑驳的木梳匣又变成了女儿的新玩具箱，里面藏着她心爱的玩具。
　　生活的计划总跟不上变化的脚步。由于村里拆迁，满载我们几代人印记的木梳匣不见了。前些年，我在网上精选了一款如娘的木梳匣大小的胡桃木多层首饰盒，盖子里面也镶着一面长方形镜子。闲暇时光，我常坐在窗前照着镜子梳理自己的短发，想着娘的笑容，渐渐地泪水模糊了双眼……