涂启智

　　春夏秋冬，周而复始。每一个季节都有特定的风物如影随形，它们因此成为季节的标签或影像，加深人们对于时序轮回的印象。比如春天的花朵与燕子，夏天的蛙鼓与蝉鸣。
　　蝉，俗称“知了”。天热之后，知了鸣叫传入耳畔，长一声，短一声，清晰、凝重，仿佛雨打芭蕉。
　　少年时代，我家房屋背后都是山，门前三百米开外又是满目青山，重重叠叠，蜿蜒无边。房屋与山之间的开阔地带，有蛙鼓虫吟的稻田、荷叶田田的池塘，还有生机勃勃的菜园。门前稻场边沿是高大的杏树、枣树与梨树，也有桑树与樱桃树。每当夏季来临，知了便趴在房前屋后的树上鸣叫，声声相连，一声盖过一声。好像潮起大江，奔流不息；又似风起云涌，前赴后继。
　　知了好像特别喜欢老榆树。夏季傍晚，榆树上知了声声。小伙伴们三五成群，蹑手蹑脚上前靠近，瞅准知了蹲伏处，双手猛地盖上去……动作灵巧，一晚可以捕捉数十只。其实知了视觉灵敏，我因而常常扑空。眼看着一只只知了疾速飞远，一丝怅惘便蔓延开来——不过，当小伙伴将他捕捉的知了放进灶膛柴火灰中烧烤，香气不一会儿便四溢开来，心情也随之好起来。
　　那时的农村孩子，除了知了，还能翻山越岭找到“羊不奶”、野樱桃、山楂等野果。这些天然的零食，温暖了乡村岁月、童年时光。
　　有时候，不免感到知了有些聒噪，扰人清静。但换个角度想，蝉声又何尝不是盛夏进军的鼓点，语重心长，不断劝退人们身上的懒散惰性。蝉声并非催眠曲，而是奋进的号角。
　　当秋风起，层林尽染，北雁南飞，夏天的燥热如同潮水一般退却，知了就会偃旗息鼓，渐行渐远。等到冬去春又回，等到桃花流水春去也，季节重又翻开火热篇章之时，那些经历许多次脱胎换骨的幼虫，方从土里钻出来，羽化成蝉，发出富有质感和意蕴悠长的声声鸣叫。
　　知了声声，天地为之震撼。太阳在聆听，月亮在聆听，草原、江河、森林也在聆听。