程毅飞

　　今年国庆假期，我和妻子在城郊游玩，接到叔父的电话，说他来城里看眼病，给我们捎带了一袋土豆。挂断电话，我们赶紧往家赶。刚进小区，老远就看见叔父圪蹴在小区门口，身边堆着一蛇皮袋土豆。
　　“这是晚土豆，刚从地里挖出来，新鲜着呢！你们放开吃，吃完了，我再给你们送！”叔父一边抹汗，一边喘着粗气说。
　　“这个时节了，土豆早挖过了，怎么还有晚土豆？”我不解地问。
　　“你回家的次数少，可能还不知道，咱老家引进的土豆新品种，这个时候正是收获的季节。”叔父解释道。
　　袋子里的土豆个大光滑，有的还沾着泥土，用手一摸，有种湿漉漉的感觉。我从小生活在乡下，是在土豆堆里长大的，对土豆有一种独特的情感。看到这么养眼的土豆，一种幸福感油然而生。
　　“老家的土豆，经过几次改良后，不但品相好，味道好，产量也比过去高多了。”见我开心的样子，叔父接着说，“由于个大品相好，刚挖出地，就有商贩等着过秤后直接拉走，不像过去，还要人背到公路上，才有人收购。”叔父还说，以前山外人看不上眼的土豆，如今成了香饽饽，很多家庭单靠种土豆就实现了增收。
　　那天吃过饭，陪叔父看完眼睛，又到丹江边转悠，我想让叔父看看新修的人行绿道，感受一下走在上面的舒坦劲儿。可叔父的心事全然没在绿道上，看到岸边有一处撂荒地，叔父叹着气说：“多好的一块地，种麦子能打不少粮食呢！”就这样，叔父走走停停，边走边叹息。
　　时间还早，叔父执意要回老家，留不住，我就开车送他回去。“这是咱家的黄豆地。你看，豆荚多圆实，看来又是一个丰收年。”车子一进村，叔父就摇下车窗，迫不及待地给我说道。他说话的时候，声音洪亮，两眼放光，像鸟儿放飞到了山林，全然不像一个上了年纪的老人。
　　到家不一会儿工夫，叔父就不见了，直到婶婶把饭端上桌，也没见叔父的人影。婶婶跟我说：“八成是去红薯地了，他一天到晚闲不住。”正说着，叔父提了一笼子红薯回来了，一进门就嚷嚷道：“今年的红薯长势好哇，个个像娃娃头。”我问叔父：“回家不歇着，挖红薯干啥？”叔父说：“你走时带回城里吃啊！老家种的粮食，都是货真价实的好东西，吃着可放心了。”
　　我劝叔父不要再务弄那些庄稼了。他怪罪我说：“你是饱汉不知饿汉饥，不把粮食当回事，要是有个七灾八难，没有粮食可咋办呀。人常说，手中有粮，心里不慌。”叔父说这话的时候，似乎有些激动，脸涨得红红的。
　　吃罢饭，叔父带我去庄稼地里转了转，他一块地一块地指给我看。庄稼地里有玉米、高粱，还有花生和红薯，长势都很好，一派丰收在望的喜人景象。房前屋后的田地也没闲着，种上了南瓜和豆角。转着看着，叔父还交代我，粮食是人的命根子，任何时候地都不能撂荒，一定要种上庄稼。
　　返城时，我的后备箱塞得满满的，都是叔父从地里挖的红薯、摘的豆角、搬的苞谷……就这样，每一次回老家，我都能得到来自叔父的劳动成果。渐渐地，我也读懂了叔父的一颗“粮心”。