王韬

　　每年农历八月中旬以后，野生毛栗便逐渐成熟，大巴山北麓、汉水南岸的陕南山民翻山越岭，钻进深山老林，捡回这种无污染、纯绿色，绝对具有诱惑力的美味。
　　毛栗和板栗同属一个科，但一个野生，一个人工培植。毛栗生长在野生自然环境下，个头瘦小，大小不一，没有华丽的外表，很不起眼；板栗是由人工种植的，个头肥大，大小均匀，颜色艳丽，初见总是让人眼前一亮。两者不仅从外观上不同，从味道上也是有很大区别的。山里刚捡来的毛栗，浑身饱满，外壳光亮，周身薄薄的绒毛根根挺立，看着养眼，也能引起人们的食欲。然而，此时的毛栗并不好吃。因为果实水分重，咬开甚至能看到乳白色果浆，口感很脆，但没有甜味。到了农历九月，晾了一段时间的毛栗水分也蒸发得差不多了，糖分也分解了不少，正是最好吃的时候。
　　剥开稍有干瘪的外壳，便是一层毛茸茸的果衣。打开果衣，黄灿灿的毛栗果肉露出真面目。果壳、果衣和果肉，基本是半贴半离的。剥去果壳，食指和中指托住果实，拇指一捻，果衣与果肉就分开了。迫不及待地丢入口中，口感脆糯甜香，伴着“咯兹咯兹”的脆响，激得两腮口水迸飞，越嚼越有味。
　　在陕南，有过农村生活经历的人，对毛栗的钟爱，不仅是寻求一种口味上的满足，更是追忆一种与大自然交流的趣味。
　　许多陕南人都有进山捡毛栗的经历。看好天气，起个大早，带上蛇皮袋，别上弯刀就出发了。老山民年年进山，知道哪里有毛栗，还有几个备用地点，都是径直朝老地方去的。这样既省时间又省体力，能捡到更多的毛栗。毛栗多的地方，满地都是，再把树一阵狠摇，“噼噼啪啪”掉落下来，颗颗饱满的毛栗撒满一地。捡得舍不得走，直到装满所有蛇皮袋和带来的能装的器物。大家犯难了，装了这么多，还要翻几道山梁，过几条水沟，咋背得走呢？有的嫌路远，能背多少算多少，多捡的干脆不要了。有的劳力好，把多捡的找个草丛掩盖起来，再做点伪装，第二天再来背，甚至还邀上几个亲戚或邻居一路来捡。
　　年复一年，到了捡毛栗的时节，那些年年进山的人慢慢学乖了。捡毛栗都是捡大个、匀称的，小个儿的都不要。若看到满地捧的人，一定是头一回捡毛栗的。
　　毛栗不仅可以生吃，还可以炒熟了吃，还能制成糕点。毛栗的营养价值虽然高，但也需要食用得法。吃毛栗不能贪多，吃多了容易胀肚，每天只需吃六七颗，坚持下去就能达到很好的滋补效果。最好在两餐之间把毛栗当成零食，或做在饭菜里吃，而不要饭后大量吃。
　　物以稀为贵。也许，再过好多年，能吃到纯野生的毛栗，会是一件奢侈的事。但它的味道，一定会始终不渝地保持着纯美，我们完全可以在小城舒适的时光里，慢慢享受这种低调的美味。