杨舟平

　　人们常说，早上立了秋，晚上凉飕飕；伏天一过暑气消。风一吹，树叶摇落，孟秋时节正式开始。这不，在立秋的前一天晚上，我把汽车停在树下，凌晨起风了，大清早发现汽车引擎盖干净如初，而立秋后当晚，汽车仍停在原地，次日早上看见汽车引擎盖上落叶片片，虽不多，但你不能不服二十四节气之神奇，节前节后相隔仅一天，物候现象竟如此之不同。
　　立秋过了，再经处暑、白露、秋风、寒露、霜降，秋天就走到尽头，凉风就变成寒风，冬天不请自到。此所谓“寒暑易节，春秋代序”，不管你喜欢还是忧虑，反正自古如此。所以，我就想到了唐代诗人刘禹锡的“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”这句诗来，这是对秋天最乐观的诗。怀一颗清净的心看世界，行走于天地间，满心美好。而几乎是同时代的杜牧却说“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”。在杜牧眼里，秋天是寂寞，是孤独，是尝试过不孤独后又回到最初的孤独里的真正孤独。再看宋代诗人杨万里，秋天赏景不自扰，自在悠哉，由衷而发出“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天”的感叹。看来心境不同，性情不同，对秋的感受会截然不同。
　　元代文人吴澄编著的《月令七十二候集解》写道：五日为候，三候为气，六气为时，四时为岁，一年二十四节气共七十二候。各“候”均以一个物候现象相应，称候应，比如春风二候雷发声，立夏二候蚯蚓出，霜降二候草木黄，这些都属于候应。看“候应”识天气，“候应”是天气给人的信号。《月令七十二候集解》中还提到：“秋，揪也，物于此而揪敛也。”由此可见，秋天不仅是天气转凉的季节，也是万物聚集的季节，是收获的季节。天凉时收获，可使人冷静；收获时收敛，让人懂得什么是舍得，什么是适可而止。
　　一场秋雨一场寒，不妨“偷得浮生半日闲”，去体味秋天的壮美、辽阔、从容、淡然。清朝文人张潮在《幽梦影》里说：“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”对应古代文人必读的经史子集，张潮给出了相宜的季节，意在劝诫世人平日多读书，读好书，多自省，过好每年四季，人生四季。
　　秋天就像是人生的中年阶段。有人说，阳光如若生了锈，便会成了时光。我祈福，时光可否停留在今秋？