叶涛

　　一到深秋，山里的天气不闷、不潮，经常是大晴天，风清景明。一年到头，就这段日子最适合晾晒秋收的果实。
　　地里的庄稼收完了，辣椒、玉米、花生、芝麻，样样都得摊开晒干，颗粒归仓。对庄稼人来说，真正的秋天，不在山上，就在家门口的晒场里。
　　老屋门前的院坝是天然的晒场，起初是泥巴地，庄稼收回来只能用竹席、竹笆晾晒。小时候，天刚蒙蒙亮，母亲就早早起来忙活。搬出家里能用的竹簸箕、竹晒席，这些晒具看着旧，边边都磨圆了，却好用、耐用，农家过日子，根本离不了。
　　最先晾晒的是辣椒，菜园里绿茵茵、红彤彤的辣椒一大片。刚从地里摘的辣椒，带着清早的露水，湿漉漉的，铺在晒席上，阳光一照，十分喜庆亮眼。
　　晒辣椒也有窍门。正午的阳光太猛，直接暴晒，辣椒容易发白、焦干，辣味就散了，存不住。父母种了一辈子菜，最懂这些老规矩，都是趁着早晚柔和的太阳慢慢晾，一点点把水汽晒干。这样晒出来的辣椒，颜色红亮、味道纯正，冬天腌制正好。剩余的辣椒用线穿起来挂在房前屋后晾晒，抬头看，就像一串串红灯笼，十分好看。
　　辣椒晒完，紧接着晒玉米。收获的老玉米，剥去外壳，一串一串扎紧，整整齐齐挂在屋檐下，剩余的玉米就摊在水泥地上晾晒。放学回家，跟着大人剥玉米，成了我儿时必完成的功课。
　　一到秋天，村里家家户户的屋檐下都是一个模样：金黄的玉米、通红的辣椒，一串串挂满墙头。秋风吹过来，串串果实微微晃动，成了山村最踏实、最真切的秋景。
　　小时候我们兄弟几个嘴馋，最爱蹲在院坝边守着晒花生。
　　刚从土里刨出来的花生，裹满湿漉漉的泥巴，厚厚铺满一地。晒上大半天，泥土干透了，轻轻一抖，碎土簌簌往下落。我趁着母亲不注意，偷偷摸几颗饱满的花生，搓净泥土直接往嘴里送。刚出土的花生清甜多汁，是我们小孩最稀罕的零食。
　　母亲看见了也不埋怨我们，就随口念叨两句，让我们别把花生扒拉得乱七八糟。她说，花生必须晒透，没晒干，存到冬天肯定发霉坏掉。
　　晒秋其实也是最磨性子的活：白天铺开晾晒，中午日头大，得一遍遍翻匀，保证所有粮食干湿一致。最要紧是傍晚收回，不管多忙多累，天黑前必须全部收进屋里。山里秋夜寒气重、露水大，粮食在外面晾一夜，立马回潮，一不小心就会发霉，一年的辛苦就白费了。
　　天天摊开、天天收纳，翻来覆去，枯燥又烦琐。小时候不懂，只觉得折腾麻烦，一心盼着早点收拾完，好出去玩。后来走出大山，在外漂泊多年，岁数渐渐大了，才慢慢明白，庄稼人的日子，靠的就是勤快和耐心。种地偷不得懒，春种、夏管、秋收、冬藏，一步一个脚印，老老实实，这就是农民的本分。
　　如今每次回老家，我都会站在院坝边多看一会儿。晒场还是老模样，家里的竹簸箕、晒席也还在用，秋天的太阳依旧暖和。唯一变了的，是父母渐渐苍老的容颜。
　　一方小院，满屋秋实。岁岁晒秋，年年依旧，这寻常的山村秋景，是我如今最难忘的乡愁。