王占胜

　　渭北高原土层深厚，最适宜栽红薯。我打小在渭北塬上长大，栽红薯、挖红薯、吃红薯，是年年都有的光景。春上育苗，秋里起薯，一季又一季，那些往事如今想来，还都历历在目。
　　栽红薯先得育秧苗。育秧苗是细致活儿，年轻人弄不了，魏家老伯是育秧苗的能手。开春后，他在向阳的地方砌一个仓池，里面铺上土肥，将储藏了一冬的红薯从地窖里取出来，挑选无伤无疤的，一个挨一个摆放在仓池里，再用土肥盖严，撒上水，气温下降时还要敷一层塑料膜保温。约摸半个月光景，嫩绿的叶苗就长了上来，待长出四五片叶子时，将秧苗拔出来，捆扎成把，就等着栽了。
　　栽红薯苗是最热闹的场合。男人挑水，女人挖窝栽苗，男女间相互说笑打闹，插科打诨，一坡地栽下来，笑声就没断过。日头西斜，人散坡静，新栽的秧苗在晚风里轻轻摆着，一天的工夫便都化在了那片绿意里。这样的场面，如今在田里很难见到了。
　　秧苗长到一个来月，薯蔓就铺开了，绿旺旺地铺满一坡。到了秋上挖红薯的日子，大人抡起镢头刨开土窝，一窝一窝的红薯滚圆滚圆，带着泥土的潮气；孩子们跟在后面捡拾，捡得满筐满篮。收工回家，家家都会蒸上一锅，那软糯香甜的味道，是老少的最爱。
　　红薯好吃，可保存不善最易腐烂。塬上人家，户户都会在院子里挖一口红薯窖。把红薯择净、晾干，放进窖里贮藏，一直能吃到第二年麦收，不霉不烂。母亲做饭的时候，总爱捡粗细均匀的红薯，埋在火膛的热灰里，不一会就冒着热气，剥开来，瓤子金黄，又软又甜，总让馋嘴的孩子们吃个不够。直到现在，看到街上卖烤红薯的摊子，我总会记起儿时的味道。
　　红薯当粮食，有多种吃法：蒸熟了，剥去外皮，与面揉匀，烙饼、做搓搓、蒸麦饭，都好吃；红薯当菜，更是五花八门，炒菜、蒸丸子、烩菜，人人爱吃。母亲还会把红薯切成片，晒干，在石碾子上磨成面。红薯面虽不及麦面细白，掺着做些馍馍、面食，倒也自有一番滋味。
　　如今，各地都有红薯栽植，除了留作自用，大都作为商品出售，或加工成红薯粉条，成了乡亲们一项致富产业。红薯含有丰富的膳食纤维，有助于脂质代谢，讲究养生的人，餐桌上也少不得它。
　　红薯这东西，春种一坡，秋收一窖，看似平常，却最是养人。无论是火膛里煨出的热乎劲儿，还是集市摊子上飘散的焦甜香，都让人心里踏实、口齿生香。红薯，无论在艰苦的岁月，还是物资丰盈的今天，它都身价不凡，让人难分难离。