陈洁

　　临潼人看渭河，不当风景看。
　　风景是给远方客人的，要的是好看。可渭河不好看——自西向东淌过的是浑黄的河水，两岸是沙地、芦苇和零零散散的柳树。可就是这条不起眼的河，承载了我的家乡记忆。
　　小时候一到夏天，我总缠着奶奶去河滩纳凉。傍晚的河风裹着水汽吹过来，一整天的燥热马上就散了。我蹲在岸边捡石子打水漂，玩得满身都是细沙也不肯起身。奶奶从不说我，只坐在一旁慢悠悠地摇着蒲扇，安静地陪着我。
　　玩累了，我便趴在奶奶肩头休息。她望着河面，随口讲起父亲儿时的趣事。父亲七八岁时，总爱和伙伴下河游泳。有一年盛夏，几个孩子仗着水性好，结伴往河中心游，半路父亲突然腿抽筋，整个人直往下沉。幸好岸边放羊的老人及时甩出羊鞭，才把他救了上来。回家后，爷爷气得拿笤帚追着他打，可第二天父亲照旧往河滩跑，只是从此再也不敢贸然往深水去了。
　　说到这儿，奶奶轻轻叹了口气，手里的蒲扇也顿了片刻：“老辈人都说，渭河大雨大涝，小雨小涝，十年九涝，看着水面平平稳稳，底下实则暗流汹涌，性子烈得很。”在渭河边长大的人，打小就摸透了这条河的脾性。它表面温和，内里却藏着凶险，天长日久，也磨出了沿岸百姓踏实谨慎、不骄不躁的性子。
　　老家地里浇地全仰仗渭河。那会儿水利不便，引水全靠争抢。每到农忙时节，父亲总得半夜扛起铁锨往田里赶，去晚一步，渠水就被别家引走了。有一回深夜归家，他裤腿卷得老高，小腿糊着厚厚的淤泥，进门拿起水瓢大口喝着凉水，只淡淡说道：“总算把地浇好了。”我望着他脚板上被沙石磨出的一道道印痕，心里五味杂陈，渭水流了一年又一年，也陪着他熬过了数不清的晨昏。
　　慢慢地，河滩换了新模样，岸边砌起结实的石堤，坑洼的土路铺成了碎石路，地头还修好了引水闸。从此再也不用摸黑抢水，种地也省心了。可父亲总爱往河边去，就那样静静地站着，远远地望着河水，像是望着一辈子相伴的老伙计。
　　后来我到西安求学，学校恰巧也挨着渭河。想家的时候，我便独自走到河畔，河水还是记忆里的样子，奶奶摇扇的身影、父亲踏泥归家的模样，一幕幕在眼前浮现，心里的烦闷和思念，也跟着流水慢慢化开。
　　这一河渭水，一头连着故乡的烟火，一头牵着远行的游子。从前总觉得乡愁是书上难懂的文字，如今才明白，乡愁就是河滩清爽的晚风，是家人熟悉的模样，是刻在心底的故土温情。