万毅

　　渭河滩上的芦苇还没全黄，只在梢头染了几分焦色，底下半截的茎秆依旧青青的、齐齐地立在岸边。我蹲在河滩的卵石上，伸手探了探河水，竟有些凉，忙缩回来。水珠子从指缝间滴落，溅在干裂的泥地上，晕开一小圈深色的印子，旋即又被河风吹淡了。
　　渭河的水比夏天时瘦了许多。七月那阵子，水面阔得像一面摆动的镜子，如今河道窄下去，露出大片灰色的滩涂，上面印着水退去时留下的波纹状痕迹，一圈套一圈的，像大树剖开后的年轮。几丛草从裂缝里冒出来，绿中带着憔悴的黄，被午后的太阳晒得有些蔫。我沿着河岸慢慢走，脚下是细碎的沙土，踩上去软绵绵的，偶尔有干裂的泥块被踩碎，发出轻微的咔嚓声。
　　河岸的白杨树最显眼。满树叶子还是绿的，可你若仔细看，那绿已经旧了，像洗过许多水的衣衫。只有三两片性子急的，早早黄透，夹在万绿丛中，像几点火星。风从河面吹过来，那些叶子便翻动起来，露出银灰色的背面，哗啦啦的，把午后的寂静摇碎了。偶尔一片黄叶落进河水里，被水流带着打几个转，悠悠地往东漂去，不一会儿就混在粼粼的波光里看不见了。
　　靠近水边的地方，几棵老柳垂着长长的枝条，柳叶还是青的，但已不如夏天时那么密了。枝条拂在水面上，随波荡漾，引出细细的涟漪。一只白鹭立在浅水里，单脚伫立，一动不动。忽然它猛地一低头，再抬起来时，尖喙里已经衔着一尾银白色的小鱼。白鹭不紧不慢地伸直脖子咽下去，又恢复方才岿然不动的姿态，仿佛什么也没发生过。这河滩上的一切都在按自己的节奏进行着——水流、叶落、鹭鸟捕食、玉米灌浆，慢悠悠的，谁也不急。
　　日头偏西时，河面上铺了一层碎金。水是浑黄的，被太阳一照，竟有了些暖意，粼粼地晃着人的眼。暮色从渭河上游漫过来。先是水面上的金光淡了，接着芦苇的影子拉长，斜斜地躺在沙地上，最后连对岸塬上的轮廓也模糊起来。月亮升上来了，弯弯的一钩，倒映在水面上，被波纹扯成碎碎的银片。
　　我蹲下身，从河滩上拣起一块扁平的卵石。对着月亮看，石面上有水渍干涸后留下的纹路，曲曲折折的，像渭河在平原上拐过的那些弯。这东西大约在河底躺了许多年了，如今搁浅在滩上，等下一场雨，又会被冲回河里。渭河年年这样涨了又退、退了又涨，身边的芦苇青了又黄、黄了又青，它自己似乎永远是这般不急不缓地流着。
　　夜深了，露水开始往草叶上凝聚，空气里那股河泥的 腥 气变得湿润而 分 明。我把卵石放回原处，转身往回走。身后是渭河在月光下幽幽地淌着，水声细细的，像谁在梦里翻了个身。而我知道，明天一早，太阳还会照常升起，照在这片初秋的河滩上，照在那些将黄未黄的苇叶间，照在渭河浑浊而又清澈的水波里。