叶涛

　　车子往北山里面钻，气温一度度往下降。月河川道的秋，早就落幕了，树叶落得七零八落。但恒河的源头，汉滨区北山一带，季节总是要比川道晚一些。
　　同为秦巴山区，隔着一道山梁，秋天却是两副模样。
　　恒河是汉江上游支流，全长一百多公里。这条藏在北山褶皱里的河流，一道道山涧溪水，顺着山谷弯弯曲曲往下淌，最后流入汉江，奔向长江。我从小就在恒河的源头长大，后来进了城。城里的秋来去匆匆，没什么印象，可恒河源的秋天，却一直在脑海里挥之不去。
　　深秋回了趟老家。车刚停稳，山里的秋风就迎面扑来，凉丝丝的，裹着枯黄落叶、熟透野果与泥土的清香。抬眼望去，小河对面，层叠山峦连绵起伏。松柏深绿，枫树、槲树、漆树……一块红、一块橙、一块黄，一坡一坡铺在山梁上。
　　山里人的秋天，不是先看风景，而是先收庄稼。
　　月河川道的秋收都收尾了，中原、叶坪一带才开始忙秋收。高山冷，庄稼熟得慢，自然比川道慢一拍。
　　秋晨草叶挂满露珠，一脚踩进去，裤脚立马湿透，凉冰冰贴在小腿上。天刚蒙蒙亮，乡亲们就背着背笼、拎着竹筐下地。男人弯腰掰苞谷，手扣住棒子根，使劲一拧，咔嚓一声，金黄苞谷落进背笼。枯黄苞谷秆立在山坡上，风一吹，叶子哗哗响。
　　妇女和半桩小子跟在后头，捡漏掉的苞谷，顺手扯掉套种的黄豆。黄豆荚干透，一碰就炸，豆粒滚进土里，得蹲下身一颗颗捡。
　　男人在地里挖红薯，一锄头挖下去，泥土翻卷，一串红薯带着须根滚了出来，妇女将收拢的红薯堆成小山包。板栗熟了，大人扛上竹竿领着小孩进山打板栗，一杆子打下去带刺栗蓬噼里啪啦砸在草丛里。捡到栗子剥开外壳，里面板栗圆滚滚、金黄金黄的。不一会儿，竹篮就装满了。
　　收回来的粮食晒在院子里。冷清的院坝一下子热闹起来。玉米剥去外皮，编成长串挂在屋檐下，金灿灿的一大片。
　　农忙时邻里互相帮忙，你帮我掰苞谷、我替你挖红薯。干完一天活，主人只需备一桌家常饭菜，大家围坐一起边吃边闲谈，乡情就藏在烟火里。
　　庄稼收进门，就轮到吃秋。
　　天刚擦黑，老屋土灶升起炊烟。柴火在灶膛噼啪燃烧，火光一跳一跳。切几块熏好的腊肉下锅，油脂慢慢渗出来，松柏熏出的肉香飘满屋子。配上新挖的高山洋芋切块焖煮，洋芋吸满油汁，入口绵软醇香。新收黄豆，山泉泡软，石磨推浆，点出嫩豆腐，清水一煮，浇上辣子、蒜泥香醋，吃起来鲜香可口。刚剥的板栗，和土鸡慢炖，汤清味甜。
　　吃完秋就该赏秋了。
　　山下月河川道，红叶早已落尽，恒河源的秋色才缓缓铺开。入秋之后树叶一片片变色，浅黄、橘橙、胭脂红，层层叠叠，混在松柏墨绿之间。
　　走在山中小路上，脚下厚厚的槲叶，踩上去沙沙作响。阳光穿过枝丫，风一吹，树枝晃动，光斑流转。不用专门找观景台，随便选一道山梁，群山连绵，彩林铺向天边。
　　我在山里呆几天，早晚散步在恒河源头。清晨薄雾漫谷，远山朦胧；日升雾散，斑斓彩林尽数展露。傍晚斜阳铺上山坡，红叶裹一层暖金，动人至极。大山里夜色安静无比，没有车流灯火，只有流水潺潺，虫鸣断续，抬头望，繁星密密麻麻，触手可得。