李会芳

　　金秋十月，农家院里还堆着没剥完的玉米，土地便敞开了褐色的胸膛，安静地等着犁铧翻开的日子。隔壁二叔，天不亮就蹲在院子里拾掇他的“铁牛”。那台新买的小型拖拉机，红漆锃亮，在晨光里像一匹等着撒欢的烈马。他一边擦着机身上的泥点，一边嘟囔着：“老伙计，今年可全指着你了。”搁在墙角的老犁铧，铁锈斑驳，像一位疲惫的老人，默默瞅着这一切。二叔瞥了它一眼说：“老伙计，歇着吧，那一亩三分地，今年有人替你种了。”
　　这话让我想起多年前的秋天。那时候，天刚蒙蒙亮，父亲扛着犁、牵着牛，母亲背着麦种往地里走。父亲扶犁，犁出了深浅一致的沟。牛在前面慢悠悠地走，像一位沉思的老人；犁铧翻起的泥土，泛着油亮亮的光，像切开的面包。后面跟着撒种老把式李大爷，他手腕一抖，麦种便均匀地落进沟里。那场景，像一幅画，印在褐色的土地上。
　　可那幅画里，有说不出的苦。父亲的腰就是那时累弯的。他扶着犁把，在地里来来回回。手掌上，老茧叠着老茧，像松树皮。有一年秋旱，地硬得像石头，犁铧打滑，一上午才翻了半亩。他蹲在地头，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟灰弹在干裂的土里：“人哄地一时，地哄人一年啊。”那年，麦子出得稀稀拉拉。来年春天，父亲拉着架子车，从二里地外的河沟里一桶一桶拉水，一瓢一瓢浇地，救活了些死苗。那一年，他苍老了十岁。
　　如今，二叔再不用受那罪了。他开着“铁牛”，后面挂着旋耕机，刀片旋转，泥土像波浪一样翻滚。不一会儿，土地便松软地铺在眼前。
　　近几年，村里家家添置了农用机械。李大爷的儿子建国，去年买了一台播种施肥一体机。播种时，他站在地头，像个指挥官，手一挥：“走！”机器轰隆隆地开过去，种子和化肥同时落进土里，一粒粒，均匀得像尺子量过。李大爷拄着拐杖，站在地头，看着看着，眼睛就湿润了。他喃喃自语：“这要是搁以前，得忙活好几天。现在怎么一袋烟工夫就完了？”他蹲下身，捏了一撮土，在手里捻了捻：“地还是这块地，可人不一样了。”他笑得脸上皱纹都舒展开了。
　　这片土地，见过牛拉犁得慢，也见过机器奔驰得快；听过扶犁人的号子，也听过拖拉机的轰鸣。但它什么都不说，只是静静地躺着，等着种子落进怀里。二叔也蹲在地头，捏一撮土，看墒情，看天、看风、看云彩的走向。他说：“机器再能，也得听天的。”李大爷听了，点点头：“是这个理。”两代人的目光，落在地里，像两粒种子，挨着，暖着，等着来年的春天。