辛恒卫

　　又到了吃核桃的时节，那苦涩中夹杂着甜香的味道，不由得让我想起老家曾经那棵核桃树。核桃树就长在老房子的后院，听母亲说是我爷爷栽植的，已经有一百多年了。核桃树树干很粗，枝叶几乎遮住了整个院子。
　　每年三月以后，核桃的嫩叶一点点舒展，枝头结出一个个青杏似的核桃。我们便每天眼巴巴地看着，盼着它早点长大，隔三差五就摘下几个，看里面是否长了核桃仁。我喜欢用锥子挑着，把它们放在油灯上烤，慢慢转动核桃，直到外面的青皮烧糊，然后在地上一搓，核桃就出来了，此时的核桃别有一种香味。
　　中秋节前后，核桃成熟了，核桃外面的青皮开裂，有的露出半个核桃，有的青皮完全脱落。收核桃是件不太容易的事，因为树太高，得用杆子打，有时还得攀爬上树。
　　核桃不仅是零食，还曾帮我化解儿时矛盾。上小学时，我的同桌是一位女同学，那时两人共用一张课桌，写字的时候胳膊肘往往会碰到一起。所以，同桌往桌子中间画一条线，不知是谁给这条线起了个名字，叫“三八线”，越界的要被对方警告。不过，稍不留神就会越界，遇到此类事件，我就拿两个核桃给她吃，马上就会“相逢一笑泯恩仇”。
　　后来，核桃树被虫蛀空了，枯死的树枝越来越多，浇水、涂药、施肥也难以延缓它的生命。记得在我女儿一周岁时，家里就把那棵核桃树砍伐了，树叶树杈用来烧火做饭，主干变成了家具，现在老家房子里的一对条桌就是用那棵核桃树的木头做的，非常结实。
　　如今，那棵核桃树早已不在了，童年的欢乐也一去不复返，而我对那棵核桃树的记忆，恰似微雨过后的 清晨 ，露 珠晶莹剔透，鲜嫩无比。