惠军明

　　南瓜独属秋天。夏天的黄瓜与西红柿总带着盎然生机，到了秋天，它们就显出疲态来。只有南瓜，要等到霜色重了，它藏在阔叶下的身子才一天天鼓胀起来，颜色也从青绿渐渐沉淀出稳当的黄，或是深郁的橘红。那颜色不是一下子扑到你眼前的，而是蘸着日光风霜，一层层慢慢染上去的。
　　记忆里最深的一幅画是屋后的那片小菜园。入了秋，豆角架卸了妆，零落得不成样子，只有那一小片南瓜地活泼热闹。南瓜藤蔓早没了春日的柔嫩，变得如老麻绳一般硬邦邦地匍匐在地上，护着几个滚圆的大南瓜。叶子焦黄，边缘卷曲，脉络毕现，像老人褶皱的皮肤。在这片衰败景象的中央，那几个南瓜却像几盏灯，稳当当地静默着，从里透出暖洋洋的光。
　　收南瓜得等一场霜。奶奶总说：“不经霜的南瓜不甜。”好像那秋霜不是摧残，而是一种仪式。用它冰冷的手摸过，南瓜里那些淀粉才肯乖乖变成实打实的甜。南瓜的味儿是温和的，它不像辣椒有激烈的宣告，也不像苦瓜有清高的架子。它特别包容，在厨房里它是最好说话的角色：切成块跟小米一起熬煮，就成了一锅金黄烂软的粥；上了蒸屉什么都不用放，出锅后直接拿勺子舀着吃，那原味的甜糯最能安抚肠胃。要是稍微讲究点儿，和了糯米粉下油锅一炸，做成香脆可口的南瓜饼，就算得上登台面的点心了。它却总能把秋天的富足与安稳，悄无声息地融进寻常饭菜里。
　　前几天路过集市，看见农人用三轮车拖着南瓜来卖。那南瓜堆得像座小金山，在秋阳下泛着耀眼的光泽。我忽然想起刘禹锡的诗句：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”诗人眼里的秋日天高气爽，鹤排云上，诗意直上云霄。可对我来说，这秋天的好不在那些高远的东西上，而在这车南瓜所代表的人间实在与温暖。它不说话，却好像说尽了一切：土地的实在，时间的积淀，还有一份只要下力气就必有收获的老理儿。
　　今晚，桌上放着一碗蒸好的南瓜，橘红的瓜肉在灯光映照下，像一团暖光。舀一勺放进嘴里，粉糯的甜便一丝丝化开，仿佛把整个安静又富足的秋天都送进了心里。