辛恒卫

　　立秋一过，秋意便悄悄漫进乡野。田地里的庄稼尚未完全成熟，却自带一番青涩清甜的初秋滋味。所谓尝秋，是孩童心底藏不住的嘴馋，是独属于年少乡间的细碎欢喜。
　　那时的乡间田野，遍地皆是玉米。伫立田埂远眺，连片的玉米田绵延起伏，化作无边青纱帐。修长的绿叶之间，缀满鼓鼓囊囊的玉米棒，紫红的玉米须轻轻垂落，透着勃勃生机。随手剥开青绿色苞衣，整齐饱满的淡黄玉米粒层层排列，脆嫩鲜亮。
　　儿时，我总趁母亲做饭的间隙，溜进田间掰两根玉米，悄悄藏在柴垛深处。等炊烟散尽、饭菜出锅，便将玉米剥去厚皮，只留两层薄嫩外衣，埋进灶坑未尽的余火里。一餐饭罢，再将煨熟的玉米从灰烬中扒出。品相虽灰扑扑、毫不起眼，入口却是外皮焦香、内里软糯，烟火气裹着清甜，是秋日独有的滋味。
　　暑假，是童年最自在快乐的时光。农历七月初，山野田间的玉米已七八分熟。我们几个放羊的孩童，悄悄钻进青纱帐，掰上几个玉米，捡拾林间枯枝，寻一处后山僻静无人的角落，燃起小小的火堆。将去皮的玉米插在树枝上翻转烘烤，不用多久，便烤得通体焦脆、香气四溢。
　　初秋的清甜，不止于玉米。地头栽种的红薯，此时也悄然成形。放学归家的路旁，便是家里的自留地。夏日行路口渴时，便去地头刨一枚嫩红薯，徒手搓净表皮泥土，红白相间的薯块脆嫩多汁，入口清甜爽口，解乏又消暑。
　　那时的我们，虽然年岁尚小，却懂得分寸。无论是嫩玉米还是新红薯，只浅尝辄止，从不敢肆意多摘、肆意贪吃。我们心里明白，田间的每一寸收成，都连着一家人的生计，关乎往后的生活与学业。比起一时的口腹之欲，长久的安稳富足，更值得期许与坚守。