发布日期:
2026年07月24日
老屋的故土岁月
王旭
岁月在时光的年轮里缓缓流转,不经意间走过一个又一个春秋。常年在外漂泊,总是会想起故土那座陪伴了我近三十年的老屋。它静静地伫立在故乡的烟火里,与岁月静静相守,与记忆默默对话。
记忆中,老屋很老,粗糙的砖土墙体外,还裸露着当年盖房时来不及修整干净的黄泥。小时候,我总爱趴在墙根下,一点点扒掉那些凸出的土块,哪怕弄脏了衣服,也毫不在乎。老屋很黑,从前农村日子过得紧,为了节省开支,家家户户便盘起了土炕。冬天到来的时候,晒干的树枝和玉米芯成为了最好的柴火,火苗在炕洞里飘着,烟雾缓缓升腾起来,暖意顺着炕沿伸展开来,瞬间灌满了整间屋子。三十年日复一日的烟熏火燎,把老屋慢慢染成了深沉的墨黑色。椽木、屋顶、墙皮全都裹满了一层厚厚的灰烬,斑驳的印迹里满是岁月沉淀下来的故事。
历经三十余年风雨冲刷,老屋愈发破败。屋顶楼板历经岁月侵蚀,早已失修。每逢夏天的暴雨,雨水便从楼板缝渗进来,滴在土炕上,滴在砖缝中,时间长了就看到水痕印迹。而房子地面是用砖铺平的,由于常年无人居住,砖缝间常有小草破土而出,倔强地生长着,仿佛它们也想默默守候这一方旧院,成为这座房子的主人。
也许在别人看来,老屋简陋破败、毫不起眼。可于我而言,它却尽数收纳了我无忧无虑的孩童岁月,温柔地包容着我所有的年少轻狂,承载着我整个青春的记忆时光。
老屋的夏天满是清凉。暑假,城市的高温烘烤着大地时,老屋厚重的墙体仿佛是天然的冰箱,把炎热的酷暑紧紧逼在墙外,让室内满是凉爽。在每一个闷热的夏天,我总会搬来凉席,铺在老屋的过道中。轻风从院草中穿过,裹挟着泥土的香气,在老屋屋顶上缓缓盘旋,又轻轻拂过耳畔,此刻心里只有平淡安然的舒坦。夜晚,我便把凉席挪到院外,仰望着天上的繁星,倾听着草丛间的蝉鸣,在故乡独有的声响里进入梦乡。
一身风雨,半生奔赴;归途有屋,落地有根。这座饱经风霜的老屋,从不只是一间冰冷的房子,它是岁岁奔赴的归途安稳,治愈着我所有的疲惫;它更是扎根心底的精神原乡,是落叶归根的美好执念,是我永生难忘的故土岁月。
