康志峰

　　六月的陕北，风不再硬，土也软了。黄土高原上，千沟万壑被阳光晒得暖烘烘的，山峁沟梁坬间，一树树枣花悄悄开了。那花小得不起眼，嫩黄带绿，藏在浓密的叶子里，不张扬、不喧哗，却把一股清淡的香，漫过坡坬、漫过塄坎、漫过窑洞院墙，一直飘进人心里。
　　在陕北，红枣树是黄土地最亲的“老伙计”。它不挑地，石头缝里能扎根，干坬坡上也能活。春旱它扛得住，夏风它经得起，秋霜它等得稳。不像桃李争春，也不学葵花向阳，枣树就默默长着，年复一年，在贫瘠里攒劲，在沉默中开花。这脾性，像极了守在这片土地上的陕北人——话不多，心却热；手粗糙，日子却过得踏实。
　　枣花的香，是陕北夏天最先闻到的味道。清晨放羊的老汉走在坡上，鼻尖一动：“嗯，枣花开了。”晌午锄地的婆姨直起腰擦汗，也笑：“今年枣花稠密，秋后有盼头！”连放学路上的小娃，也会捡起落在田埂上的花瓣，夹进课本里，说要留着“闻夏天”。
　　枣花一开，蜜蜂就来了。外地的蜂农顺着沟岔寻香而来。他们在红枣树林边支起帐篷，摆开蜜蜂箱。蜜蜂“嗡嗡”地飞进飞出，钻进一朵朵小黄花里，忙得连翅膀都看不清。蜂农蹲在箱旁抽旱烟，眯眼望着满坡红枣花：“这花蜜清亮，甜里带点涩，最养人。”
　　老辈人讲：“枣花密，粮囤实。”这话一点不假。红枣树从不哄人，它把整个夏天的力气，都用在开花坐果上。花愈繁，秋后红枣就愈饱满。等到白露过后，青枣一天天泛红，沉甸甸的果子压弯了枝条。打枣那几天，全家老少齐上阵，竹竿敲、布单接，笑声和红彤彤的红枣一起“噼里啪啦”落满地。晒好的红枣堆在房檐下，煮粥甜、泡茶香，过年蒸馍更少不了它。这一颗颗大红枣，不只是食品，更是黄土高坡上结出的硕果。
　　六月花开，不为取悦谁，只为兑现一个承诺——对土地的忠诚，对汗水的尊重，对丰收的笃定。待到秋深霜染，满山红韵压枝低，便是黄土地对人间耕耘最滚烫的回答：花开了，结果了，日子就甜了。