唐艺霖

　　“一粥一饭，当思来之不易。”每次掀开自家厨房的不锈钢锅盖，鼻尖总觉得空落落的——少了那股混着松针清香、柴火味的烟火气。乡下的柴火灶早已闲置，可那些守在灶门前的清晨与黄昏，粗瓷碗里盛着的粗茶淡饭，如同老坛腌菜一般，在岁月记忆里越存越醇厚。
　　清晨，浓雾弥散开时，柴火灶早已“咕嘟”作响。我蜷在灶门前的干草堆上，看母亲往大铁锅里舀玉米糁，放几块红薯，柴禾在灶膛里“噼啪”作响，火光映着她鬓角的白发，像落了层霜。“添把硬柴！”母亲的声音混着锅里的沸腾声，我连忙递过桦木柴疙瘩，火舌骤然窜起，舔得锅底发烫，玉米的清甜顺着锅缝往外钻。
　　这饭叫“红苕糊涂”，是山里孩子的家常早饭。玉米糁煮得绽开，红苕炖得绵糯流蜜，汤汁浓稠得能挂住筷子，配着母亲腌的咸菜，我能吃下三大碗。“慢些吃。”母亲拿围裙擦着手含笑叮嘱，“上学要翻几道山梁，饿着肚子可不行。”那时山路漫长，天不亮就出发，踩着露水爬“两头不见天光”的山路。
　　一同长大的伙伴总说吃腻了这口，再也不愿碰，我却分外惦念。母亲时常愧疚叹气：“委屈你们姊妹几个了，顿顿都是这饭。”可我心里明白，在当年瓜菜代粮的年月，能让一家人吃饱，已是极不容易。
　　烧火也有门道。烙锅盔得用文火，松针引燃软柴，柔和的火舌轻舔锅底，面饼才能外酥内软，裹着独有的柴火焦香；煮面条则要旺火，硬柴架得火势旺盛，沸水翻滚冒泡，面条煮得筋道，拌上酸菜臊子，再淋一勺蒜油辣子，大口吞下，浑身都热烘烘的。
　　灶边常年搁着一根吹火筒，是打通竹节的老竹竿。火快灭时，对着红火炭“呼呼”一吹，火星四溅，灶火便重新旺起来。有一回我吹得太猛，烟灰迷了眼，母亲用手帕沾着水给我擦脸，她手掌粗糙如老树皮，抚在脸上却比棉花还要温软。
　　院坝老槐树下，藏着数不尽的山野滋味。豆角能长到一尺长，斜切细丝清炒，自带清鲜野气。最叫人遗憾的是那豆角，母亲年年留种，自她离世后，那品种竟再也没出芽。
　　柴火灶熬煮的不仅是饭菜香，更是母亲的光阴，是山里的日子。如今那口灶早已寒凉，可我每当想起母亲在灶前忙碌的身影，眼眶还是会热。原来最深的乡愁从不在远方，就藏在母亲递过来的那碗热饭里，藏在灶膛里永不熄灭的火光里。