6月8日10时05分，蒲城县荆姚镇南姚村。机手刘增军的收割机前进速度不够，冉永峰爬上车顶，现场调试换向拉线。

    6月8日12时28分，合阳县路井镇郭家坡村。机手方保明的收割机一边卸粮，冉永峰（左）一边现场进行维修保养。

　　本报记者 赖雅芬 邵林喜 文/图
　　六月的天，气温一天比一天高，麦子一天比一天黄。
　　田野上，收割机轰隆隆地跑，粮食一车车往回拉。这是庄稼人一年最要紧的时候——麦熟一晌，早收一天和晚收一天，差的不只是产量，也是一年的收成。
　　地里的活儿紧，机器不能歇。可机器这东西，随时都可能出毛病。这时候，就得农机维修师出手了。
　　48岁的冉永峰就是干这行的。他是渭南市福康农机汽贸有限公司维修服务中心负责人，已经和农机打了14年交道，机手都亲切地叫他“赤脚医生”。他的“急诊室”就是那辆皮卡车，“病人”就是那些趴了窝的农机。
　　6月8日9时20分，渭南市临渭区渭北产业园。福康农机汽贸有限公司院内，冉永峰把出工单往兜里一揣，拎起工具箱，发动皮卡车。
　　车轮碾过碎石，往东一拐驶上大路，朝西北方向而去。这天，他要跑3个地方，修几台故障农机。机手在电话那头急得冒火，都是些等不得的事。
　　10时05分，车开到蒲城县荆姚镇南姚村。一台收割机停在门口，车主刘增军正着急着：“老冉，快看看，挂上挡就往后溜，油门还不敢给大。”
　　冉永峰围着机子转了一圈，没有先上手，而是问道：“啥时候出的问题？之前动过哪儿没有？”这是他14年来养成的习惯，他说修农机就跟医生看病一样，也讲究“望闻问切”。问清楚了，他钻进驾驶室、爬上车顶、拿着扳手忙活起来。
　　十几分钟后，问题解决了。“拉线有点偏后，刚调好了，启动车的时候把手柄放到中立位置。”冉永峰从车上下来，又叮嘱了几句，“手柄上有个零位开关，如果出现打火没反应的情况，多半就是零位开关故障。”
　　“这下我就放心了，得赶紧下地，催着收麦的电话一个接一个。”车修好了，刘增军不停地说着感谢话，“老冉你是随叫随到，不管哪年的车，都能拾掇得妥妥的。”
　　10时25分，冉永峰出发去第二站——澄城县寺前镇。刚走到半路，电话来了：寺前镇的麦收完了，机手把车开到了交界的合阳县路井镇。“都在一条线上，不影响事。”冉永峰开着车，语气不急不躁。
　　一路上，电话响个不停。到了一个安全的路口，他把车停稳，拿起手机一一回电。正说着，又一条语音进来——报修收割机变速箱。他想了几秒后告诉对方：“先把盖子揭了，断了的螺丝换掉，擦干净胶好，加点油用着，人手腾出来再给你换。”
　　11时56分，合阳县路井镇郭家坡村。机手方保明前一天晚上才从河南跨区作业回来，这会儿正跟儿子一人开一台收割机。出问题的是他那辆车的摆环箱，声音特别大。
　　“在河南就报修过，没配件。”方保明说完，冉永峰在摆环箱跟前听了一会儿：“摆环加了配重摆力太大，摆差提前磨损了。”换上新的摆环箱，加了两瓶齿轮油，冉永峰又把螺丝上了一遍。
　　中午的太阳正毒，汗顺着额头直往下流。冉永峰拿袖子抹了一把，继续上螺丝。“好了，应该没问题了！”随后，他拍照、拍视频，上传维修后台。
　　离开郭家坡村，车里难得安静了一会儿。窗外，一片片麦田黄灿灿的，收割机在田间来回穿梭。冉永峰瞄了一眼：“搁在以前，这会儿地里全是人，镰刀割、架子车拉、麦场上碾。再看现在，卫星导航、自动驾驶、一键卸粮，几台机器就把活儿都干了。”
　　的确，过去是人跟老天爷抢粮，眼下是智能农机唱主角。今年，陕西小麦播种面积1418万亩，投入“三夏”生产的农机具有34.4万台（套），光小麦联合收割机就有2.1万台。
　　冉永峰的感受更直接：“以前是纯修机器，现在得懂电路、会看代码。”他说，这些年随着科技进步，农业机械的性能越变越好，他每天接的报修电话，也从四五十个降至二三十个。
　　平时除了修车，冉永峰还会帮机手接活。他加了好多个农机会长微信群，哪里有多少亩地要收，需要上多少台机子，他会及时把这些信息发到当地的微信群里。
　　13时40分，合阳县和家庄镇良石村。车还没停稳，一个男人就黑着脸过来了：“刚打电话说你是修车的？我才买的新车，你就说修修修，这话多不吉利！”
　　男人名叫王建德，前一天刚花4万多元买了一台拖拉机，干活有异响，起步声音大。
　　冉永峰没辩解，而是先问车在哪儿？王建德领着他到了车跟前，说话还是很冲：“就是这车，能修了修，不能修了拉倒。”
　　冉永峰从后座拿出扳手，往地上一躺，钻进了车底。不到10分钟，又出来了：“你用高挡起步声音就大，换成低挡试试。另外，脚不要老踩离合，开一阵离合会变高，隔段时间得调一下。”
　　王建德上了车，挂挡、起步，转了一圈回来的时候，脸上的黑云已经散了：“兄弟，走，到屋里喝口水！”
　　从良石村出来，冉永峰又得去合阳农机市场送配件。路上车少的时候，他开腔了：“干了十几年，挨骂看脸是常事。不过这都无所谓，只要给人把机子修好就行。”
　　配件送到，冉永峰一天的任务就算完了。“今天单子少，应该能正常下班。”没想到回去的半路，电话又响了，服务中心调度员打来的：合阳县黑池镇导基村临时加一单，机手在地里等着。
　　听了这话，冉永峰没有犹豫，立马掉头。15时50分，他赶到导基村的一片麦田。机手李晓博的履带式收割机卸完粮后，卸粮桶不回位。冉永峰检查了一下，很快给出判断：“轴子和齿轮之间的键断了。”
　　巧的是，这个型号的键用完了。趁着李晓博去买配件的空当，冉永峰坐在地头歇了一会儿。半个小时后，新配件到位，卸粮桶恢复正常。
　　换完后，冉永峰还是不放心，又里里外外检查了一遍。直到李晓博把机子开进另一片麦田，他才开始收拾工具。
　　从导基村走的时候，已经17时35分。回到公司时，刚好19时20分。坐在电脑前，冉永峰开始打印当天的维修单——用户信息、主机型号、故障现象、维修方案等，这些得一项项填完。
　　天越来越黑，院子里还放着明天要用的配件。冉永峰蹲在地上，一件件清点。在他身后，维修间的灯还亮着。