万毅

　　虽说离家四十多年，但我仍常回去走走。五月末，我又回到了关中。车子径直停在老宅门前，这条昔日坑洼斑驳的土路，如今早已修成平整的水泥路，笔直通向田间。推开车门，裹挟着麦香与黄土气息的清风扑面而来。道路换新颜，清风依旧，田野也如从前。
　　第二天清晨五点半，天色微明，我沿着这条新路缓步走向田地。路面光洁平整，再也不必担心晨露沾湿裤脚。狗尾巴草从路边悄然探出头，给灰色的道路镶上一圈鲜活的绿边。地头的几棵老柿子树愈发苍劲粗壮，黝黑浓密的枝叶间，缀着点点青嫩柿果，仅有拇指大小。远处连片的麦田绿中泛金，沉甸甸的麦穗弯下腰肢，风起处“沙沙”轻响，像是大地在低吟浅诉。
　　这条路早已不是当年的模样。四十多年前，它是纯粹的黄土路，绵软的黄绵土，踩上去温润松软。夏天，光着脚踩在上面，路面烫烫的，脚趾头不自觉地蜷起。秋天，拉着架子车运送玉米，车轮极易陷进土层，只能弓着腰身奋力拖拽。这条土路，我走了十余载：背着书包奔赴学堂，扛着锄头耕耘田地，最后背着铺盖卷，从这里走出乡村，定居城市。
　　如今道路平坦开阔，小汽车、收割机都能直达田间，可我心底总觉得空了几分。细细思量，原来是少了赤足踏土的踏实，少了黄土从趾缝漫溢的亲昵。我索性移步路边空地，褪去鞋袜，赤足踏入黄土之中。五月的泥土被暖阳烘得温润，脚趾深陷其间，熟悉的暖意自脚底缓缓漫涌全身。
　　时代变迁，乡路岁岁翻新，故土始终扎根心底。变的是乡间道路的模样，不变的是关中原野的温柔，是黄土麦田蕴藏的乡愁。半生奔走，烟火万千，最心安的，依旧是这片热土、这缕清风，是刻在岁月深处的故乡烟火。