连忠照。（受访者供图）

    《赶场》一书封面。

　　本报记者 辜希静
　　连忠照，1968年1月出生，陕西咸阳旬邑人，现为陕西省作家协会会员、陕西省文化和旅游厅首届“陕西文学艺术创作人才百人计划”签约作家。著有长篇小说《生命的微笑》《钗头凤》等作品，曾荣获“陕西省自强模范”“陕西省道德模范”称号。2026年3月，出版以西北农村为题材的长篇小说《赶场》。
　　对话
　　近日，陕西作家连忠照携长篇新作《赶场》，将目光再次投向黄土高原，以深情笔触书写麦客群体的生存史诗，记录西北乡村半个世纪的时代变迁。4月10日，因作家存在听力障碍，不便语音交流，记者以书面形式专访了这位扎根乡土的作家，探寻作品背后的故事，感受他对土地、乡村与生活的赤诚热爱。
　　记者：当初是怎样的契机，让您选择以“麦客赶场”为题材，书写黄土地上的普通人？
　　连忠照：2018年，一位导演找到我，问我能不能写一部以麦客为题材的长篇小说。这句话唤醒了我封存多年的记忆。小时候，乡亲们赶场割麦，在烈日下奔波、风餐露宿的模样，都深深印在我的脑海里，让我觉得必须为农民写下些什么。
　　对于当年的乡亲们来说，赶场是难得的外出挣钱机会，也是他们走出黄土地、走向外面世界、寻找出路的一种方式。只是，有人满载而归，有人空手而返，这条线索最能串联起西北农村的历史变迁。
　　记者：这部作品更多展现了麦客的坚韧与希望。创作中，您如何把握这份温度，避免单纯渲染苦难？
　　连忠照：我们这里是周秦文化的发源地，当地人性格粗犷坚韧。在他们眼里，苦难本是人生常态，重要的是通过个人和集体的共同努力去战胜它。所以，我写作的时候，立足地域文化底蕴，从苦难中挖掘人性的坚韧、对命运的不屈，以及对生活的希望，让文字更有温度。
　　记者：在创作过程中，是否有具体人物或情节，融入了自己对生活与命运的感悟？
　　连忠照：主人公杨西平寄托了我对生活、命运的理解，也承载着我对乡村未来的期盼。近些年，每次回到老家，看到空荡荡的村落，总觉得心酸。我从内心深处希望乡村能实现更好发展，城市富裕后能够反哺农村。
　　因此，我写杨西平致富后返乡建设新杨拐村，让村民就近就业、老有所养，这便是我心中理想的新农村模样。书中杨妮儿和马海的感情，是我理想中的纯真乡土爱情，但他们最终没有修成正果，也是现实人生的写照。
　　记者：西北地区特有的社会风情，加上您自身的特殊经历，给创作带来了哪些养分？您与这片土地有着怎样的联结？
　　连忠照：我11岁因病致残，后来双耳失聪，全家重担都落在父亲身上。父亲一生在黄土地上辛勤劳作，直到去世前三个月还在地里劳动，80多岁的母亲至今还守着家中田地。我深知农民的艰辛，也承袭了父辈对土地的执念，即使人在外面，心里也想着村里的那个家、那块地。
　　这些都给我的创作带来了很大的影响，我不是用外人的眼光写农村，而是从农民自身的角度创作。写作时，我满心期盼乡村越来越好，能留住人、留住根，这也是《赶场》最核心的情感内核。
　　记者：多年坚持写作，家人与乡亲如何看待您的创作？对身处困境仍心怀梦想的人，您有什么话想说？
　　连忠照：生病后，我躺在家里的炕上动弹不得，但仍渴望读书，父母和奶奶到处给我借书，村里人也帮我找书看。妻子也因文学与我结缘相识，共同的生活经历成为我不竭的创作源泉。我曾在微信公众号记录残疾人故事，坚持了两年时间，希望社会给予这个群体更多关注与支持。我想对每一位心怀梦想的人说：心里有光，就慢慢往前走，守住热爱，抓住每一点可能，总有一天，生活会因坚持而慢慢发亮。
　　《赶场》作品选段
　　杨拐村又有一件轰动一时的盛事，就是为全村的老人集体过寿。
　　这已是几年以后了，随着新村落成，杨拐村的村民陆续搬进新居。一栋栋错落有致、黑瓦白墙的小楼，成了大山里的一道美丽风景线，引得不少外地来参观的人纷纷举着相机拍照。那房子清一色的格子门窗，阳台上晾着花花绿绿的衣衫和被单，养着一盆盆鲜花，门前绿树花草成行。村委会办公楼前还有一个广场，广场上有休息的长椅，有健身器材。早晚也有妇女跳广场舞。村委会还建了一所礼堂，村里开会，村民过红白大事，村里的文娱活动都在这个礼堂里举行。
　　杨拐村的商业街上，一排排鳞次栉比的店铺，也像城里一样装修得宽敞明亮。村前的公路上总是车来车往，将杨拐村的一车车产品运往山外。倘若不是环绕着村庄的山梁，还让人以为这里是个大都市的城郊小镇呢。
　　为老人们集体过生日是杨西宁提议的。
　　这年的春天，张卫民跟兰妹子为他们的父亲过八十大寿。杨西平跟兰妹子从陕西给老丈人拜寿回来，宝成老汉就好奇地问他：“陕西人是咋过好日子的？”
　　杨西平就解释：“就是在饭店里包几桌酒席。亲友送些寿桃、花馍、蛋糕或别的礼物，再送个红包。小辈们一起行礼拜寿，祝福老人健康长寿……”
　　兰妹子便把他们带回的寿桃，蒸成蟠桃形状的花馍，一一拿出摆在桌子上给公公看。那寿桃色彩鲜艳，上面点缀着红红的“寿”字和一些吉庆的花纹，几乎每个都不相同。宝成老汉看了，啧啧地赞叹道：“好看！好看哩！”继而又感慨：“咱村多少年都没人过过好日子，我只记得，小时候，河源镇上一个财东过好日子，磕头的人挤了一院子——人家的人多钱多嘛……”
　　老汉虽然是这么随随便便地说，但杨西平和兰妹子听得出，他的口气里带着羡慕成分，他们心里都是一动。杨西平的记忆里，确实从未见过村里有老人过寿。在杨拐村，人们把孩子过生日叫作“过岁”，给老人过寿叫“过好日子”，但年年只有给孩子“过岁”，不见有老人“过好日子”的。因为孩子“过岁”，就是给小孩煮个鸡蛋。现在生活好了，孩子“过岁”也就买个蛋糕，全家人坐在一起吃就行了，倒没人想起给老人“过好日子”。
　　晚上杨西平跟兰妹子说起，感叹父亲这一生受苦，却连一次生日也没有过。兰妹子就说：“那咱就给爸过个生日吧，人老了，日子过一天少一天，让他们有生之年过得开开心心的比啥都好，要不你们怎么把过寿叫作‘过好日子’呢……”
　　她这么一说，杨西平倒有点惭愧，因为他竟然不知道父亲的生日是哪一天。
　　后一天，全家人在一起吃饭时，杨西平便说了自己跟兰妹子的想法，问大哥大嫂的主张，杨庆平就憨憨地说：“这好得很么，是该给大过个好日子了……”大嫂自然也说：“那就过吧……”
　　倒是宝成老汉说：“花那个钱干啥哩？咱庄稼人过啥好日子！我老汉比你妈有福，而今不光不愁吃穿了，光咱住的这房，坐的那小卧车，当年河源镇那地主老财都没有哩！我还跟你们去那西京城里美美地逛了几回，开了眼界，见了以前几辈人都没见过的世面，吃了西京城里那好吃好喝的，这比过啥好日子都值哩……”
　　当天在村委会，杨西平又跟杨西宁提到准备给父亲过生日的事，杨西宁也说：“是啊，是该给老人过个好日子了。可怜我大我妈，一辈子到殁了，都没过过寿哩，也没见村里有别的老人过过，以前穷嘛，有口吃的就不错了，哪顾得上过啥寿的……”
　　停了下，他忽然说：“要不，咱们给村里所有的老人一起过个寿？老人嘛，就是老小孩，就图个乐呵。在一起过寿又风光，又热闹，还省钱哩……”
　　杨西平一拍大腿，说道：“好呀，这个想法好，咱就跟村里人商量下，要是大伙都同意，就全村人一起热热闹闹、开开心心地给老人们过一次大寿……”