王奕涵

　　陕北的黄土高原，以粗粝写就坦荡，每一道沟壑都透着敞亮。二伯站在坡梁上，像一棵扎了根的老树。
　　二伯弯腰捧土的动作，我这辈子都忘不了——不是抓，是捧。那双结满老茧的手掌合拢，小心地掬起一抔土，送到鼻尖下细嗅。
　　春耕时，二伯是这幅画卷里厚重的笔触。犁铧扎进沉睡一冬的土地，划开一道深褐的纹路，泥土气息瞬间弥漫开来。他扶着犁，吆喝声不高，却能在空旷的山谷间传得很远。二伯的脚板深深陷进松软的犁沟，汗珠子 摔进 土里 ，一下 子就没 了踪影。
　　二伯最看重的，是“ 不亏地”。撒种的时候，他的身子透着独特的韵律，手臂扬起，金黄的谷种散落在田垄间。他说，种子是希望，土地是根本，你敬土地一尺，土地便还你一丈。这是最实在的道理。
　　夏天的雷雨是对二伯劳作的考验，也是他的期盼。雨水夹着黄泥扑面而来，糊了满脸满身，他全然不管不顾，一门心思在地里深一脚浅一脚地疏通水道。
　　秋收的二伯是沉默的。打谷场上欢闹震天，连枷伴着号子起落翻飞，金黄的谷粒在阳光下蹦跳着，像撒了一地跳跃的碎金。他只是蹲在谷堆旁，抓起一把，任由谷粒从指缝缓缓流下，那神情比喝了老酒还沉醉。
　　二伯把对土地的眷恋，像种子一样埋进了心里。那是一方精神的故土，任凭岁月反复冲刷，依旧如磐石般巍然，守着心底的根。