于萍

　　记忆里的外婆，总与温暖紧紧相伴。
　　乡下老屋的冬天，窗外北风卷着雪“呜呜”作响，而外婆家的一间厦房里，屋中央那只铁皮炉子总烧得旺旺的，炉膛里橘红色的光一跳一跳的，映得半面墙都是暖色的。
　　暖烘烘的屋子里，外婆坐在炉边那张老旧的小木凳上，眯着眼，手里纳着永远也纳不完的鞋底、鞋垫——要给舅舅和我们小孩做棉鞋，还要纳鞋窝里垫衬的鞋垫。一针一线来回穿梭，“哧溜哧溜”的声音响个不停。那针脚密匝匝的，一排排一行行，整整齐齐。我依偎在外婆身边，手托下巴看她做针线活。外婆一边穿针引线，一边轻声跟我说：“鞋垫是鞋的根，人走路，脚下得有根，心里才不慌。”
　　孩童天性贪玩，即便天寒地冻，我也总爱去村道上和伙伴们疯玩，回来时手脚冻得冰凉。外婆便放下活计，伸开温暖干糙的手掌，将我的小手整个裹住慢慢揉搓。丝丝暖意从她掌心缓缓传递，让我浑身暖洋洋的。这时，外婆会用煤夹从炉灰里扒拉出几个烤熟的土豆。土豆表皮焦脆，掰开时白蒙蒙的热气裹挟着香气扑面而来。她总要小心吹了又吹，待不烫嘴才递到我手里，温柔叮嘱：“慢些吃，别噎着了。”
　　外婆有一件藏青色的棉背心，棉花填得厚厚的，穿在身上有点臃肿，人便显得更清瘦了。舅舅给外婆买了新式的羽绒服，轻便又暖和，她却总舍不得那件旧背心，说穿惯了的衣裳“服帖”。如今想来，外婆眷恋的，哪里是一件衣裳，分明是旧衣裳里裹着的安稳与习惯，还有老辈人节俭的传统美德。
　　一晃间，外婆故去一年了，那炉边的暖光、针脚的细密、掌心的温度，还有烤土豆的焦香，都深深烙在我的记忆里。前不久，我回老家为外婆扫墓，总会想起她的话语，想起她裹着旧棉背心的身影，那份踏实的温暖漫遍全身。
　　外婆的爱，是我脚下最稳的“根”，无论走多远，想起她，心里就不会慌。这份思念，如同冬日里的暖阳，岁岁年年，温暖如初。