康志峰

　　在陕北的版图上，佳县像一颗嵌在黄河西岸的红玛瑙，而坑镇，便是这玛瑙上最醇厚的一抹朱砂。这里，是佳县红枣的主产地之一，而我的老家——梁家峁村，就深藏在坑镇这片枣香氤氲的沟梁之间。
　　梁家峁村的秋天，是被红枣染红的。
　　从春到秋，枣树是这片黄土地的主人。房前屋后，脑畔（窑洞顶上的平地）四周，田埂地畔，甚至陡峭的山坡上，一株株老枣树虬枝盘曲，如铁铸的臂膀，紧紧抓着贫瘠的黄土。它们不择地势，不惧干旱，用沉默的坚韧，在风沙与烈日中，孕育着一年中最甜美的馈赠。
　　农历九月开始，红枣逐渐成熟了。远远望去，整座山峁像被晚霞烧透，红得浓烈，红得沉静。那不是江南桃李的娇艳，而是陕北汉子胸膛里滚烫的血色，是黄土高原最本真的底色。佳县红枣，果形中大、圆柱状、果皮厚实，色泽浓红如胭脂，经得起日晒风吹，适合制成干枣。
　　清晨，露水未干，村里人便扛着长竿、背着竹篓，或拉着架子车，或开着农用三轮车进入枣林。打枣，是梁家峁村一年中最热闹的农事，特别是枣树较多的人家，必须要雇上十多人帮忙，而且要持续半个多月。一般是男人爬上树，用长竿轻轻一拨，熟透的红枣便如雨点般 落下，砸在地面铺开的篷布上，发出“噼啪”的脆响。孩子们在树下追逐，捡拾散落的红枣，塞进嘴里，甜香立刻在唇齿间炸开——那是果肉厚实、汁少油多的佳县红枣独有的味道，甜得纯粹，香得绵长，嚼一口，满嘴生津，连干涩的秋风都变得温柔起来。
　　红枣，是家乡人的主导产业。
　　在梁家峁村，家家户户的窑洞内、院子里，都晾着红彤彤的枣。阳光穿过枣串，投下斑驳的光影，整个院子都沉浸在一种暖融融的红色中。红枣晒干后油光发亮，耐储存，腊八粥里要放，过年蒸糕要放，女人坐月子要吃，娃娃长身体要补。
　　母亲常说：“老家的红枣，甜在嘴里，暖在心里。”这甜，是黄土的恩赐，是家乡人一年四季汗水浇灌出来的。梁家峁村的枣树，最古老的已过百余年，树皮皲裂如老人手背，却依然年年开花结果。它们见证过战乱，经历过饥荒，却从未枯竭。就像这里的家乡人，面朝黄土，背负苍天，活得倔强而踏实。
　　如今，我离开故乡，在城市的高楼间穿行。每当看到超市里标着“佳县红枣”的袋子，总会驻足。那红润的色泽，瞬间将我拉回梁家峁村的秋日——打枣的喧闹，枣香的弥漫，母亲在窑洞前翻晒红枣的身影……
　　原来，最深的乡愁，不是月光，不是窑洞，而是那一口咬下去，从舌尖直抵心窝的甜。