杨延哲

　　自外婆离开以后，老屋就少有人去了，唯独那个红木箱子，母亲执意要留下来。箱子很旧了，四角包着的铜皮都已锈迹斑斑，我依稀记得箱面上画着龙凤呈祥的图案，历经岁月的沧桑已模糊不清。
　　外婆结婚那天，这个红箱子随着她走进了外公的世界，箱子里装满了少女的青涩与对未来的憧憬。然而，生活总是不如人所愿，婚后不久外公便患眼疾，自此外婆独自挑起了家庭的重担。她下田种地、烧火做饭……用细致入微的坚韧，将日子打理得井井有条。煤油灯下，她制作新衣、缝补旧衣，一针一线缝补着生活的希望。
　　后来，外婆的箱子成了我的百宝箱。小时候，我总爱踮着脚打开箱子探寻里面的秘密。箱子里总有零食，尤其是红薯干，是我儿时最甜蜜的记忆。那是外婆三蒸三晒的心意，从挖红薯、切条、煮熟到晾晒，每个步骤都裹着温柔。她总靠在门框上，看我举着红薯干欢呼雀跃，眼角的皱纹里盛满笑意。
　　每当红木箱子轻启，岁月的低语便在空气中流淌。箱内的每一件物品都裹着故事，褪色的粗布衣裳、缠线的银簪、风干的红薯干，都是时光写下的注脚。它们承载着外婆对家的守护，封存着我温暖的童年，在开合间延续着永不褪色的爱。