任静

　　向北八百里
　 就能望见祖父的向阳山坡
　 山峦起伏，驮着厚重的黄土
　 犁杖和一头健壮耕牛
　 为静态的黄土地
　　勾勒波浪汹涌的气度

　　祖父紧扶着犁
　 脊背弯曲成犁杖的姿势
　 犁头仿佛祖母的织布梭子
　 灵巧穿梭，经纬明晰
　 一行行编织细密黄土
　 身后赫然绘就一幅
　　千古农耕图

　　祖父手里的牛鞭
　 从来舍不得真正落下
　 不擅丹青的祖父
　 用它在空中画着美丽的弧度
　 耕牛打着响鼻
　 像是在为圆舞曲伴奏
　 在祖父眼里
　 耕牛从来都是同甘共苦的兄弟

　 祖父劳作一辈子
　 将东山的日头背到西山
　 只要有功夫
　 他就会抓一把黄土
　 极力想捻出一星半点水分
　 以汇聚二十四节气的
　　生命之源