刘娜  
 
　　母亲总说荠菜是土地写给天空的信笺。每年早春，她的手指掠过解冻的田埂，那些锯齿状的叶片便从枯草间探出头来，像被揉皱的翡翠碎片，等待重新拼合。  
　　十二岁那年，春天的雨水格外多。我跟着母亲在城南荒坡挖荠菜。她教我辨认叶片背面的绒毛：“要选带着霜色的，这样的才经得起滚水。”潮湿的泥土留在指甲缝里，竹篮渐渐盛满带着泥腥的春天。归途中路过护城河，垂柳的新芽坠入水面，母亲忽然驻足：“你外婆当年用榆钱面皮包荠菜饺子，面皮要擀得透出人影。”  
　　老屋厨房蒸腾的雾气里，母亲揉面的手臂划出月亮般的弧线。荠菜在青石板上剁碎时迸发的汁液，把粗瓷碗染成孔雀石的色泽。我踮脚数着饺子边缘的褶皱，说：“十二道，和我的年龄一样多呢。”母亲眼角的笑纹浸在氤氲里，如同宣纸上晕开的水墨。  
　　十八岁的春天，我砸碎了盛荠菜的粗陶钵。饺子皮在玻璃案板上收缩蜷曲，像褪色的花瓣。“为什么我不能去外地上大学？”瓷片飞溅的瞬间，母亲蹲下身捡拾荠菜的动作，仿佛在拼合打碎的星空。那些翡翠碎屑躺在她的掌纹里，根须上的泥土像凝固的泪痕。  
　　离家前一晚，我在行李箱夹层发现一袋冻干的荠菜。真空包装袋上歪斜的字迹写着：“开水烫三分钟。”高铁穿过华北平原时，窗外的麦苗正刺破残雪，塑料包装在掌心发出细碎的响动，如同遥远的春雷。  
　　有天晚上，我在超市冷藏柜前徘徊，手机震动，浮出视频窗口。母亲的脸庞在暖黄灯光下舒展，如初春的榆钱面皮。“瞧瞧这小囡的耳垂，和你出生时一样圆润。”她把屏幕转向襁褓中的外甥女。镜头扫过阳台上新腌的雪里蕻陶瓮，母亲沾着盐粒的指尖轻点花盆：“第四对真叶冒头啦，等你回来包饺子。”  
　　外甥女满月那天，母亲带来一个三色保温盒。揭开最上层，蒸汽氤氲，十二道褶的饺子在雾中若隐若现，宛如浮在云端的月牙。“你姐坐月子期间总说馋这口。”我记得早上视频里她揉着发僵的指节，面粉在皱纹沟壑里积成新雪。年轮像块橡皮擦，涂抹着记忆，可当榆木擀面杖在她掌心转动时，那些消失的岁月又随着面团延展苏醒。我数着屏幕上完美的褶皱，突然发现它们竟与母亲眼尾的笑纹严丝合缝。  
　　多年后，外甥女踮脚捏出歪扭的兔子饺，蒸气在玻璃窗上凝成星座图谱。母亲快递来的青花瓷盘边缘，那道我七岁磕碰出的缺口里，此刻正盛着二十年流动的月光。咬破面皮的刹那，荠菜特有的味道涌上心头。这是母亲大清早蹑手蹑脚采摘的嫩芽，是永远鲜活在褶皱里的、未说出口的牵挂。  
　　房间里，外甥女奶声奶气数着“十二道皱纹饺”的童谣，与记忆里母亲教我包饺子时的方言温柔交叠。面团裹住的何止是春蔬，分明是母亲送来的温暖，是揉碎的晨光与守望。