刘文娟

　　故乡的腊月苍茫萧瑟，山川大地卸去戎装，蛰伏休眠。寒风夹杂着刺耳的呼啸声，回荡在村巷和窑洞周围，欲显寒气逼人。勤劳的人们早早将家里的柴火码齐摞高，迎接年的到来。
　　那时，家里的炉火总是烧得很旺，火炕也热得暖人。妈妈和婶婶们坐在热炕上，手中的剪刀在布料上轻快地游走，为家人裁剪新衣。爷爷和他的茶友围炉煮茶，边品茶边聊今年的收成，畅想来年的种植计划。
　　犹记得，妈妈白天在缝纫机上做衣服，晚上还在灯下做鞋子，每天都忙到深夜。我跟着村里的大姐姐学着剪窗花。年在我们的指尖与剪刀间绽放出缤纷的色彩。
　　家乡的“舌尖三宝”——软馍、油糕、黄黄馍是粗粮细作的经典之作，更是年节里不可或缺的美味。每年腊月中旬，村里人都会算好做糜子面的日子，然后轮流用碾子碾压。先将去皮后的糜子用水泡一夜，捞出控水。压糜子面时，我们全家齐动员，先将簸箕、箩筐等工具运往碾坊。推碾子的身影忙碌，箩面的动作娴熟。随着一箩箩细腻的糜子面落下，清新的香气在碾坊周围弥漫开来，年仿佛也被这香气染上了一层甜蜜的霜。
　　硬糜子面在酵母的作用下发酵成糊状时，便可以摊成黄黄馍。我们家摊黄黄馍是爷爷的专属。只见他先在鏊子下点着玉米芯，用刷子给烧热的鏊子底部刷上一层油，然后舀一勺面稀倒入鏊子中间。瞬间，滋滋声响起，香甜的气息弥漫全屋。面稀在鏊子上膨胀变色，待上部煎熟，爷爷用小铲将圆饼对折，一个形似上弦月的金黄馍便大功告成。
　　软糜子面的用途也不少，可以做油糕和软馍。妈妈把软糜子面在案板上堆成小山，用刀子按四分之一缩分，一份用来烫成软面，与其余三份揉成面团，放入锅里醒发。这发面的火候很有讲究，妈妈夜里要起来好几次添柴。她常说：“火大了，面团发黑还不甜；火小了，又醒发不起来。”第二天，面团就会散发出糜子特有的醇厚甜味。接着，将面团分成两份，一份做软馍，另一份上锅大火蒸四十分钟，出锅后倒在案板上。妈妈手上蘸油，快速用力捯饬、滚动，整成条形，放凉切片，架锅烧油，炸成油糕。软糯糯的油糕寓意甜甜蜜蜜、红红火火。
　　紧接着是大扫除。要将家里能搬动的东西全部搬到屋外，虔诚且彻底地打扫清洗，然后将屋里两边墙壁用纸糊上，再点缀些年画，年味在劳作的氛围里越来越浓。随后的日子，蒸花馍、炸果子、杀年猪、赶年集，还要准备祭祖敬神的物品。直到除夕，每一天都安排得满满当当。年味在煎炸蒸煮间愈发烟火气十足，热气腾腾。我们扳着手指算着爸爸放假回家的日子，盼着他带回鞭炮和糖果，期待全家团聚过大年。
　　如今黄黄馍、软馍、油糕被抽成真空包装且包邮，碾米、压米都用机器，可那熟悉的味道却仿佛淡了许多。年集上、超市里，商品琳琅满目，应有尽有，家里暖气、空调温度适宜，却少了儿时那熊熊燃烧的旺火气息。在这岁序更迭间，愈发怀念那充满烟火气的故乡年味。
　　岁序更迭，华章日新。辞暮尔尔，烟火年年。愿新年，胜旧年。