卜杰 摄

　 任静

　　姐姐发来一张照片：在自家阳台上，阳光照射进来，桌子上摊放着一小堆红枣、几个鲜红的辣椒，笔筒里插了一大把挂面，还有一把黄花菜，都是来自故乡的特产，构成了一幅喜庆的乡土画。
　　我的视线一一掠过，关于乡村晒秋那些细微的、久远的记忆，不禁在这个秋季被重新激活。
　　深秋时分，乡村色彩斑斓的秋意，一股脑儿恣肆涌进了农家院落。一筐筐红薯被摆在窑洞深处的土台上，土豆被放进了地窖。阔大的青石板窗台上，齐刷刷地摆满了南瓜，每一个都有小脸盆那么大。窗台不远处的台炉上，摆放着几张洁白的盖帘，盖帘上薄薄铺了一层蒸过的黄花菜。几乎每家每户的屋檐下，都挂着两三串火红的辣椒和沉甸甸的蒜瓣子，墙壁木橛子上还挂着大小不等的柠条筐，里面晒着红艳艳的大红枣。
　　平整宽敞的地上，摊晒着金黄的谷子、火红的高粱、五颜六色的豆子，其中有绿豆、豇豆、红小豆、芸豆……竟然还有一堆碧绿的麻子，我知道那是过年时要出麻子油的一种农作物，产量虽低，庄户人家却少不得它。一想到不久将会享用到醇香的麻汤饭，我赶紧挥动手势将院落里觅食的几只鸡赶得远远地，生怕它们啄吃一粒麻子。院墙附近，在一棵绿荫蔽天的洋槐树下，搭建了一个高高的玉米架。金黄的玉米穗整整齐齐地垒砌成一座金字塔。
　　如今，在远隔故乡千里之外，我满怀喜悦地回望着儿时丰收的景象，真是一幅永远看不厌的乡村秋意图。
　　“今年的谷子丰收喽！”父亲弯腰伸手摊晒着满地金灿灿的谷子。下午太阳西斜时，父母张着大口袋，将晒干的谷子装在袋子里，整整装了八九袋。母亲满脸喜色，挨个从那装满粮食的袋子上抚过去，动作轻柔而充满了爱意，恍若抚摸着婴儿俊俏的小脸。俗话说，囤里有粮，心中不慌。那个秋季，我们全家沉浸在丰收的喜悦中。
　　母亲仔细挑拣着金黄的南瓜。“你们走时每家带几个回去吃，用农家肥种的，又面又甜，比外面卖的好吃。”母亲欣慰地说。爱吃南瓜，也爱种南瓜，南瓜是母亲不舍的情结，每年都要在自留地里种上一坡南瓜。长长的瓜蔓直拖到地畔的土坡底下，叶片大而碧绿，最显眼的是一坡南瓜花，色泽金黄，点缀在黄土坡上，乡土气息浓郁。我们每每望着南瓜花勾勒的那幅喜庆乡土画，心中便无来由地满是富足和丰收的喜悦之情。
　　整个秋天都弥漫着收获的祥和气氛。谷子、高粱，各种豆类相继入仓后，母亲总要把第一茬碾出来的新米寄给我们姐妹俩。每次接电话，母亲的声音听上去都是喜滋滋的。父母不但寄来南瓜、小米，还在第一时间寄来了鲜嫩的玉米棒。其实，父母明白这些东西在城里都可以买得到，他们只是想通过这种方式表达爱，与儿女们一起分享劳动的成果。
　　我凝神望着姐姐发来的那张晒秋图，思绪早已飞回了遥远的故里。秋天最幸福的事情，莫过于陪母亲晒秋，坐在暖融融的秋阳下，听母亲娓娓细数丰年。