张茜

　　在连绵的山峦之中，花椒的红艳宛如夏日一抹内敛的霞光，悄悄地染红了田野的边缘。
　　随着“三伏天”的到来，一场热情洋溢的劳作序曲缓缓拉开。纵然骄阳似火，人们还是纷纷走出家门，冒着酷暑也要将挂在枝头的“红宝石”收入囊中。若延迟采摘，花椒便会因阳光暴晒而裂开，农人一年的辛勤便付诸东流。
　　每到花椒采摘季，村里的男女老少都会争先恐后地投入到这场劳动中。天刚蒙蒙亮，村里人便已早早起床，洗漱完毕后简单地吃过早餐，携带水杯、毛巾、帽子、竹笼以及专用的花椒伞，骑着三轮摩托车沿着乡间小道赶往花椒园，趁着早晨凉快，马不停蹄地采摘花椒。人们撑开摘花椒专用伞，挂在花椒树比较结实的枝干上，一边采摘花椒，一边顺手松开扔在伞里，等到伞里的花椒累积到一定程度时，再将其倒进提前准备好的竹笼里。
　　采摘花椒过程中，最怕的是花椒树上的刺，稍不留神，手、胳膊被刺伤是常有的事情。花椒麻麻的汁液和酷暑中流下的汗水浸染着伤口，一股淡淡的疼痛袭来，还时不时地被蚊虫叮咬、牛蝇偷袭。但望着一株株花椒树上的累累硕果，人们手上一刻也不停歇，似乎将疼痛和劳累抛之九霄云外。
　　低处的花椒只需站在地上采摘，高处的花椒需要借助板凳。一早上，父亲绕着花椒树上上下下忙碌，用毛巾不断地擦拭汗水。不知不觉间，已到晌午，山高路远，来不及回家吃饭。爷爷提着绿豆汤和土豆丝夹馍送到地里。坐在树荫下吃午饭，连同手上沾染的花椒麻香，那口感，绝妙！吃完短暂休息，大家继续在花椒地里辛苦劳作。听着收音机里播报的天气预报，根据天气情况随时调整采摘量，保证摘下的花椒在烈日的烘烤下晒得又红又亮，卖个好价钱。大家你追我赶，赶在日落之前，人们肩挑手挎满载而归。
　　如今，我从故乡的一亩三分花椒地走向了他乡。但那种对土地的情感，对摘花椒的记忆，深深地烙印在我的脑海中，抹不去，挥不掉。