张红喜

　　每次回到故乡，看到熟悉的田野风光，我的心早已醉了。你看，百灵鸟在丛林间穿梭，月季、玫瑰花香扑鼻而来，道路两旁的白杨树列队欢迎，特别是一望无际的猕猴桃园，造就了周至县“中国天然氧吧”的盛名，在这丰腴富饶的大地上播下了希望的种子。
　　唐代大诗人白居易的名篇《观刈麦》有云：“田家少闲月，五月人倍忙。”此诗就是他担任周至县尉时，看到农人收割的场面所写的夏忙景象。如今，随着现代农业的发展，当地农民主要种植猕猴桃、花卉苗木等经济作物，从“庄稼汉”转为“技术能手”。
　　在万物葳蕤生长的季节，猕猴桃园苍翠茂盛，正待扬花授粉。蜜蜂授粉仅限于花朵之间，而这时节给猕猴桃授粉，大多采取人工方法，即从雄树上采摘下来碾成粉末，再授粉到雌树上，这样可以保证果子的品质和商品率。因花期仅三四天时间，而且适合朝九晚五实施，所以在家人忙不过来的时候只好请邻居帮忙。我很惊讶，问父亲：“果树还有雌雄之分，那怎样辨别雌雄？”父亲笑着说：“其实很简单，一般雄树花期比雌树花期早两三天，而且树间距要均衡一些，通常1株雄树的花粉可以完成8株雌树授粉。”父亲的讲解像醍醐灌顶一般，让我茅塞顿开。这让我明白，无论你想收获什么，都没那么容易。
　　给果树授完花粉后，我和父亲“全副武装”背着喷雾器给果园喷洒农药。高温天气穿着密不透风的防护服，全身汗涔涔，憋得人喘不过气。除了授粉、喷洒农药，还有搭架子、剪枝、除草等工作，猕猴桃管理真是费时费力。
　　“猕猴桃喜水怕涝，耐温怯寒，对生长的气候条件、地理位置特别挑剔，秦岭以北、渭河以南最适宜种植，我们周至是全国最适合种植猕猴桃的地方……”父亲端着壶茶，坐在晚风习习的院子里，眉飞色舞地讲解着。满天的星星一闪一闪，仿佛也在听父亲讲解。
　　猕猴桃就像一个孩子，已融入父亲这代果农的生命之中。从育苗、栽种、打桩、剪枝，一直到挂果，一般需要五六年的时间。而挂果后，又要疏花、授粉、疏果、定果，父辈们年复一年，日复一日地干着同样的工作，从无怨言。种植猕猴桃辛苦不说，有时甚至入不敷出。父亲却和许多农人一样，有着淳朴的信念：只要坚持不懈，辛勤耕耘，终会有秋天殷实的收获。