赵梅

　　那棵粗壮的拐枣树，封存着记忆，留下了回忆，安放着乡愁。
　　老家旬阳七里村是一个山清水秀、风景宜人的好地方。春天，我家房前屋后，开满了粉红色的桃花、白如雪的梨花、金灿灿的油菜花，院子边还有绿油油的拐枣树。它们像一群群精灵，舞动着裙摆，呵护着我的家园，燕子也纷纷赶来寻找曾经的家。
　　记得小时候，我和父亲一起把拐枣树种在沟边。几十年过去，拐枣树从手指粗长成了大树。拐枣树树皮粗糙干裂，上面裂开了一道道缝隙，就如父亲那粗大的手掌；叶子光滑嫩绿，上面像涂了油似的油光发亮。它慢慢长高，抽枝，开花，结果，这也是父亲细心呵护的成果。
　　夏天，拐枣树下是我和小伙伴的乐园。我们玩捉迷藏，时不时攀到树上，与树紧紧相拥，比一比谁高谁矮，玩得不亦乐乎。大人坐在树下乘凉，聊聊家常。同院的张大爷喜欢在树下午睡。我会悄悄地拿上一根小草，在张大爷脸上轻柔地划过，打扰他的美梦。
　　到了深秋，小伙伴的目光不断地在拐枣树间游走，趁大人不注意折断挂满果子的枝条就跑。我也悄悄地在树下捡上几颗枣子，与小伙伴坐在沟边的大石头上，甜滋滋地品尝。不过，我们小孩也知道，拐枣是酿酒的珍贵材料，用它做的土酒可以卖钱补贴家用，可不敢大胆地吃。
　　每到过年前夕，父亲都会从山上砍些粗藤条和绳子绑在拐枣树上，做一个秋千，让我们玩耍。坐在秋千上，你推着我，我推着你，自由自在。
　　拐枣树是我一生的牵挂，也是我一生的回忆。无论是遇到风沙还是雨雪，不管遇到洪水还是旱灾，拐枣树枝干紧紧依偎在一起，像极了我们一家人。父亲常常鼓励我，遇到困难要像拐枣树一样，不屈不挠，向上而生。
　　那片山水，那些黄泥墙，那棵拐枣树，都是我心中永远的挂牵，让我无比留恋，让我无限遐想，让我无法忘怀。