苏亚忠

　　时令到了腊月，天气十分寒冷。在瑟瑟的寒风中，人们开始忙碌着过 年 的东西。 这 个时候，父亲领着我和弟弟，拿上镢 头 和绳子，来到距家五里外的后山砍柴。说是砍柴，其实就是砍生产队在山上种的柠条。这也是我们一年当中必须要完成的事情，因为来年生火做饭全靠这些柴火。
　　我家住在离县城不远的一个小山村。在那个物资匮乏的年代，家家户户缺粮少柴。于是，生产队决定每年到了腊月，大家可自行上山砍柴，数量不限，砍到过年为止。所以，每年腊月，对于我们来说，就是进入了砍柴的时候。女人们在家里打扫卫生，准备年货。男人们上山砍柴，以备来年家里必需的柴火。谁家的男人多，能吃苦，谁家砍的柴就多，第二年就不会缺柴火烧了。当然，砍柴主要是砍柠条。
　　柠条，别名柠条锦鸡儿，属落叶灌木类植物，根系发达，枝条有刺尖，高度在1米~4米，老枝金黄色，光亮，嫩枝有白色柔毛。柠条通常生长在北方干旱地区，起防风固沙作用，也可以当作柴火，用于烧火做饭取暖。
　　我们每天早上从家里出发，步行来到种植柠条的山上，开始了一天的砍柴工作。
　　由于柠条浑身长满了坚硬的刺针，所以砍的时候，手上要戴羊皮缝制的厚手套。我顺着刺尖的方向，慢慢将柠条摁倒，双脚踩住，然后拿镢头从根部用力猛砍。由于是冬季，地面冻硬了，砍起来会容易些。若是其他季节，柠条根部地质松软，砍的时候就费时费力，这也是冬季砍柴的原因所在。虽然我们做好了防护措施，但柠条刺还是会扎到手上甚至脸上。柠条刺虽然没有毒性，可身体一旦被扎上，不能及时挑出，很快会发炎肿胀，出现脓疱，严重的还会局部感染。一个砍柴季下来，我全身都会留下不少被柠条刺扎过的痕迹。
　　中午时分，稍作休息之后，我们便将砍下的柠条收集整理，用绳子捆绑好，背回家里，整齐地摞在窑洞的脑畔上。就这样，从进入腊月开始，近百斤重的柠条，从砍好到背回家，走走歇歇。一趟下来，我两腿发软，累得浑身像散了架似的，头上、背上全被汗水浸透。
　　春节过后，当新年喜庆的气氛散去，留在山村的就是那一摞摞摆放整齐的柠条垛子。垛子先是呈青灰色，随着时间的变长，风吹日晒，渐渐地变成了黑色。大小不等的柠条垛子显示着乡村人家的勤劳。如今，时代变了，人们的生活发生了翻天覆地的变化，上山砍柴已成为过往。随着时代的发展，村里人告别了昔日的苦累，过上了富裕的生活，迈向了幸福的康庄大道。
　　陕北乡村，那坐落在黄土高坡的一孔孔窑洞和窑洞上面的一垛垛柴火，是我儿时不能磨灭的记忆和难以割舍的乡愁。