赵自力

　　十几年前搬进楼房后，就很少去老屋转转。老屋像一张旧照片，平时很少关注到，偶尔翻出来才想起。
　　老屋没多大用处，只不过放些柴火类的杂物。我几次跟父亲建议把老屋拆掉，父亲一直不肯，还年年请人维修。“老屋不住人，修它干吗？”有次我忍不住问父亲。父亲说：“正因为老屋不住人，才更要修修，不然就会塌了。”“垮了就垮了，反正也没多大用。”我不知道父亲的心意，随口说了一句。父亲没有说什么，只是年年继续修老屋，换瓦片，换檩条，不断地添砖加瓦，老屋俨然成了他的宝贝。还是母亲懂父亲的心思，她说：“你父亲是舍不得那一砖一瓦，当年做房子非常不容易啊！”
　　母亲说，为了做几间瓦房，她和父亲整整忙了小半年。先是请人炸石头，把石头一点点运回来，再请泥工下屋脚。然后是满山去砍柴，足足烧了两个月的红砖。这还没完，还要到田里垒土坯，等土坯干了再往回拉。遇到连阴雨天气，如果没有及时盖上，土坯淋雨则成泥，需要重新垒，其辛苦可想而知。
　　老屋在乡亲们的帮助下，终于建好了。我和妹妹相继在老屋出生，学会了走路和说话，先后背着书包上学，直至长大离开老屋。老屋给了我们许多的记忆，给了我们一个遮风避雨的家。
　　搬进新家后，我们都在外地工作，很少回老家，对老屋的印象渐渐模糊起来。去年回家过年，父亲说想把老屋拆了。“您不是一直不同意吗？”我想起老屋来，曾劝父亲拆过，父亲舍不得。“现在村里都在搞土地增减挂钩，我们有新房子，旧房子理应拆除。”父亲说，“再说我是党员，要带这个头的。”我们纷纷表示赞同后，父亲说想带我们去老屋看看。
　　斑驳的木门板，上面还有我们儿时画过的字痕。褐色的墙壁上，挂着一把落满灰尘的算盘。我取下来小心拨弄着，也拨动着上学的记忆。黑色的灶台，陈旧的家具，还有一些废弃的农具，青砖黑瓦，每一样都散发着陌生而熟悉的味道，浸润着儿时的记忆。我们渐渐明白，父亲不愿拆除老屋的原因了。
　　于是，有空我就往老屋里钻，照片拍了许多张，还盯着老屋四处看，就像要把老屋装进脑子里一样。
　　后来，老屋还是拆了，但没有留下遗憾，因为村里更美丽了。从此，老屋刻在我的脑海里，成为“不老”的乡愁。