任静

　　余秋雨说，一个人的故乡就在他的胃里。腊八粥，是我在年末岁尾聊以慰藉味觉乡愁的一种食物。犹记祖母慢火煨炖的一锅腊八粥，粥香扑鼻，像一场寒冬腊月里的盛宴即将开席。五颜六色的豆儿在大铁锅里徐徐绽放吐蕊，犹如一朵朵盛放在寒冬腊月里的腊梅，朴素，生动，滋味隽永。
　　家乡把腊八节称为腊日，多以焖饭为食。窗外瑞雪纷飞，寒风瑟瑟，天寒地冻。母亲用细麻绳将红枣、黑豆和谷草节穿成枣串串，用针线悬缀于孩子的罩衫上，意在辟邪。孩子们在院子里嬉戏奔跑，枣串串碰撞出窸窸窣窣的欢快音符。祖母盘腿坐在热炕上，戴着老花镜筛捡豆子。炕桌上，红豆一堆，青豆一堆；豇豆、绿豆、芸豆、扁豆等品种丰富的豆类，粒粒籽实饱满滚圆。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”祖母教唱的童谣，仿佛那些饱满圆润的豆子在岁月深处顽皮地滚动。
　　记得童年时的乡村，日子简单、素朴又精致，将每一个节气都过得相当隆重，至今怀想起来仍然历历在目。祖母将各种豆类与小米、软米、果仁、红枣淘洗后，一起放进锅里，盖上厚厚的石锅盖，用大火烧开。然后，改用文火慢慢煨煮，锅里的腊八粥咕嘟嘟冒着滚烫的气泡，屋里溢满了粥香，糯软喷香的腊八粥令人垂涎欲滴。傍黑时分，一家人围坐在饭桌前，就着可口的小菜，开始喝热乎乎、香喷喷的腊八粥。热粥下肚，每个人脸上浮现出一抹近似于餍足和陶醉的微笑，那是我最初体验到的幸福感。腊日的粥要比平日煮得多，大人们要分别给猪槽、驴槽和鸡食盆里都倒上一些，让家畜和家禽共享美味，寓意来年六畜兴旺，五谷丰登。
　　夜晚，上弦月隐入树丛后，影影绰绰的影子映照在薄薄的窗户纸上。我吃着喷香的炒豆子，听祖母讲她少女时家里“放红粥”的情景。那时熬煮红稀饭，用红豆和红小豆皮煮红水，下过一场大雪，在院子里垒一个大雪人，插上胡萝卜当鼻子，用黑炭块做眼睛。家里人全部出动，每人舀一勺红水浇到雪人头上。祖母一脸迷醉神往，沉浸在美好回忆中。我恍惚望见当年活泼可爱的豆蔻少女，肌肤白里透红，在洁白的大雪中犹如姿容俏丽的一朵梅花。
　　旧时，乡下冬至和腊八这两个节气，都有门侧置冰块卜丰歉的习俗。不同之处是冬至泼水，腊八这天泼刚下米的腊八粥汤。在陕北无定河两岸，凌晨鸡叫和半夜子时，各家各户的子弟争相挑着水桶拥向泉边、井畔，抢挑头担水，叫“抢籽头”。意即挑上头担水，可争得来年大丰收。另有冰炭镇门的习俗。各家以冰和炭各一块置于门两侧。炭寓青龙置于左，冰寓白虎置于右。有青龙白虎镇门，保一家平安。
　　腊八节后，年味渐浓。祖父逢集日就要去集市上采买年货，陆续将各种美味吃食、衣服布料、烟花鞭炮、对联、红绿纸背回家来。做完家务，祖母安心坐在炕头上，展开一张张红绿纸剪窗花。一只只灵巧的小兽，小鸟雀，瞬时在手指间鲜活雀跃，仿佛一把剪刀赋予了那些纸张蓬勃的生命力。儿时过腊八节，我只是盼望喝一碗喷香浓郁的腊八粥，远离故乡多年后，才愈发深切地感受到这个节日所承载的中国传统文化的深刻内涵，也愈发向往故里淳朴美好的民俗风情。